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जिस देश के अधिकांश नागरिकों को अपनी परिमित्त भायु का दो तिद्दाई अंश 

जीवन-यापन की सामग्री-मात्र जुटाने में व्यय करना पड़ता हो, वे हँस ही 
केसे सकते हैं ! बेहयाई की हंसी की बात में नहीं कह रहा हूँ, अस्तु, 

अपने जीवन का सर्वश्रेठ भाग मैंने साहित्य की सेवा में ही व्यय किया है भोर 
इस साहित्यिक-जीवन में मुझे यह कमी सदा खटकती रही ओर मैंने साहित्य के इस 
महत्वपूण अज्ज को यथाशक्ति प्रोत्साहित करने का प्रयत्न भी किया है। मेंने अपने 
समय के 'भविष्य' जैसे कर्मेंड राजनैतिक पत्र में--जिसे माननीय डॉक्टर कैलाशनाथ 
काटजू सदा “ऑफिशिएल ऑगन ऑफ दि रिप्लकिन आर्मी कहा करते थे--इसकी पुट 
देने की चेश्ठ की थी | मेरे समय के 'चाँद” के हिन्दी तथा उदू संस्करण में भी द्वास्य 
र्स के कुछ स्तम्भ स्थाई रूप से रहा करते थे, दुबे जी की चिट्ठी आदि के श्रीगणेश 
करने का श्रेय मुझे द्वी प्राप्त है; पर अकेला में कर ही क्या सकता था ? अन्‍य भी 


हे |, के साहित्य का हमारे यहाँ नितान्त अभाव हैं और बात है भी स्वाभाविक | 


अनेक कारण हैं, जिनमें प्रमुख है हिन्दी तथा संस्कृत साहित्य में दह्ास्य-रस का 
नितान्त अभाव । 

यदि तुलनात्मझ दृष्टि से कोई इस विपय का अध्ययन करना चाहे, तो स्पष्ट 
ही है, कि हिन्दी की अपेक्षा उदूं में हास्य-रस का साहित्य काफ़ी तगड़ा है और हिन्दी 
के प्रायः घे ही कविता, कद्टानी अथवा हास्य-रस के लेखक सफ़रू सिद्ध हुए हैं, जो हिन्दी 


द् ब्‌ 2 

के अतिरिक्त उदूं तथा फारसी के भी पण्डित हैं | उदाहरण के लिए स्वर्गीय 'कोशिक' जी, 
स्वर्गीय 'प्रेमचन्द' जी तथा श्रद्धय 'हरिघोध' जी, 'सुदर्शन' 'भश्क' भादि के शुभनाम 
लिए जा सकते हैं; पर आजकल का वातावरण सवंधा विचिन्न बन गया है। हिन्दू 
भोर मुसलमानों के पारस्परिक संघप ने हिन्दी, तथा उदू ज़बानों को भी 'पाकिस्तान' 
का पर्यायवाची बना डाला है ओर इस रगड-झगड़ के कारण इस अभागे देश की एक 
मात्र धरोहर, हमारी भाषा भी रसातछ को ओर वेग से धैंसी जा रही है। महामाया 

देशवासियों को सदृबुद्धि दे, यही मेरी प्राथना है, अस्तु 
मेंने गुलदस्ता” नाम के लाईट रीडिंग, क्षमा करेंगे उपयुक्त हिन्दी मुझे सूझ नहीं 
रही है, की एक पन्निका प्रकाशित की । मुझे इस बात का गव है, कि उड्जली पर गिने 
जाने वाले हिन्दी के प्रायः समस्त उच्चकोटि के हास्य-रस-लेखकों का सहयोग मुझे 
प्राप्त था फिर भी श्री० सरयू पण्डा गौड़ ने एक बार पत्र लिख कर मुझे इस बात का 
परामश देने की कृपा की थी, कि अच्छा हो, यदि मैं कतिपय 'प्रगतिशील हास्य-रस के 
लेखकों' का सहयोग प्राप्त करने का प्रयत्न करूँ। मेंने गोई साहब के साहस की 
भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए, मुझे खूब स्मरण है, मेंने उन्हें लिखा था, कि चूँकि अपने 
_सगे भाई नन्द गोपाल लिंह तथा इलाहाबाद के काग्रज़ी निरंननलार भागव भादि की 
बेईमानियों के कारण बहुत दिनों से मुझे साहित्यक-सन्यास लेना पड़ा था अतएव 
सम्भव है में उन महानुभाव प्रगतिशीर साहित्यकों के सम्पक में न जा सका हूँ, 
इसलिए मैंने उनसे इस बात की प्राथना की थी, कि ऐसे कुछ सुलेखकों के शुभनाम 
वे मुझे लिख भेज, जिनके सम्पक एवं सहयोग द्वारा में पाठकों की भोर भी अच्छी सेवा 
कर सके, पर पण्डा जी दो-चार नाम भी मुझे नहीं बता सके ! कहना न होगा, कि 
पण्डा जी स्वय' अपने को भी दहास्य-रस के प्रगतिशीझ लेखक समझते हैं| आपकी 
'दावत' शीपक एक रचना पाठक अन्यन्न देखेंगे ओर उसी के बगल में 'मेहमाननवाज़ी' 
शीष क श्रीमती ह्विजाब इस्तयाज़ अली की एक रचना भी । कौन क्या है, इसका निर्णय 
पढ़ने वाले स्वय' कर लेगे। मैं अपनी ओर से कुछ भी नहीं कद्दना चाहता, इस सम्बन्ध रे | 
हाँ तो में कह यह रहा था, कि यदि उदू वालों से लड़ना ही है, तो राजनैतिक 
क्षेत्र में ही यह दन्द ठीक रहेगा, भगवान के लिए साहित्यिकल्षेत्र को इस गन्दगी से 
हमें दूर ही रखना चाहिए ! प्रत्येक सुन्दर एवं स््रस्थ साहित्य का हमें आदर करना 
चाहिए, चाहे वह चीनी हो अथवा जापानी, गुजरातो हो अथवा मराठी, हिन्दी हो 
क्षथवा उदू । उदू फिर भी हमारे बाप-दादों की ज़बान कही जा सकती है, पर 


& | ञ् 

अंग्रेजी उनके बाप तथा दादों ने भी काहे को पढ़ी होगी ? पर देखा यह जाता है, कि 
अप्नेज़ी बोलना तो आजकक का सभ्य समाज विधाता का वरदान समझता है और 
उदू अभिशाप ! 

संक्षप यह, कि मैंने इसी दृष्टिकोण को भ्रपने समक्ष रखकर प्रस्तुत संग्रह 
प्रकाशित करने का साहस किया है ताकि हमारी राष्ट्रीय भाषा का भण्डार भर सके । 
इस संग्रह में मैंने केवल हिन्दी तथा डदू लेखकों की रचनाएं ही नहीं दी हैँ, बल्कि 
डवू तथा हिन्दी के हिन्दू तथा मुसलमान लेखकों को समान रूप से स्थान दिया 
दे ताकि पाठक किसी विशेष लेखक के नाम से प्रभावित होकर ही उसकी प्रशंसा 
भ करने छगें इसीलिए रचना के साथ लेखक का नाम नहीं दिया गया है; यद्यपि 
भन्यत्न प्रकाशित सूची में प्रत्येक लेखक का झुभनाम प्रकाशित है पर मेरी राय 
यदि माने तो में तो यही प्रस्ताव पेश करूगा, कि पहिले समस्त पुस्तक एक 
साँस में पह़ डाले फिर जिन कहानियों से आप विशेष प्रभावित हों उनके लेखक 
ढँ ढ़ निकालिए । इस प्रकार पढ़ने का आनन्द कई गुणा बढ़ जायगा । 

पुस्तक को चित्रित तथा सवोज्जन-सुन्दर बनाने में मुझे सुप्र सिद्ध कलाकार 
श्री० शिक्षार्थी जी का पूर्ण सहयोग प्राप्त रहा है, इसके लिए धन्यवाद देने की रस्म- 
भदायगी करनी द्वी पड़ेगी; पर में पुस्तक को जो रूप देना चाहता था उसका एक अंश 
भी में नहीं दे सका । कारण स्पष्ट है, जिस देश में खाने को अनाज, पहिनने को 
वस्त्र और रहने को स्थान न मिल रहा हो, एक ऐसे देश कार और वातावरण में 
हास्य रस की पुस्तक अनायास ही प्रकाशित कर देना मेरी हद दर्ज की घृष्ठता 
समझी जायगी ओर पढ़ने वाले मेरा मज़ाक करने लगेंगे, जब्रकि उन्हें यह मालम 
होगा कि अच्छे कायकर्ताओं तथा समुचित सामग्री के अभाव के कारण इस पुस्तक 
की छपाई में तीन सुदीघ वष छग गए हैं, पूरे तीन वष !! 

मेरे पास कुछ चुनी हुईं सामग्री और भी सुरक्षित है और यदि यह संग्रह 
पछ्ठकों को रुचा ओर इसका समुचित आदर हुआ तो पाठकों को सहज ही इस पुस्तक 
के तीन और भाग पढ़ने को मिल सकते हें। 

अन्त में में उन मित्रों का आभार मानता हूँ, जिन्होंने कहानियाँ भेजकर 
अथवा प्रस्तुत संग्रह में अपनी रचना प्रकाशित करने का समम्त अधिकार मुझे सौंप 
देने की उदारता प्रद्शित की है । 
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] लिद साहब ने फ्रमोाया--घोड़ों को दाना वक्त. पर बराबर भिजवातो 
द रहना । 
बालिदा साहेबा बोलीं--“जो अगर आटा तुलवा कर नहीं 
दोगी, तो यह अहमद रोटियाँ सुखा-सुखा कर फेंकेगा ओर घी 
वग़रह की छीछालेदर करेगा, सो अलग !” 
अज़ है, कि भाभी जान ओर श्रीमतीजी--द्र-असल दोनों 
की दोनों, बक्नोल वालिदा साहेबा--बड़ी सुशील, खिदमद्गार और लायक़ 
बहुएँ हैं (बड़ी मुशकिल से जा कर मिली हैं ) शौहर का यहाँ सबाल 
नहीं, लेकिन सास ओर ससुर की ख्रिदमद करने वाली बहुत हैं। लेहाज़ा 
दोनों ने, एक दूसरे से पहिले, सर हिला कर कहा : भाभी जान बोलीं--“घी 
ओर आटा ! तोल कर दियां जाया करेगा ।” 
श्रीमती जी बोलीं->“औओर मसाला भी, ओर ......”? 
वालिदा साहेबा बलीं--“स्रेर, अब मसाले भी तुलने त्गे। यह 
तो मेरा मतलब नहीं है कि काली मिर्चें ओर नमक की डल्नषियाँ गिनो......” 
बात काट कर श्रीमतीजी ने कहा--“'मतलब यद्द है, कि देख-भाल 
कर ओर अन्दाज़ से सब दिया जायगा ।” 


नाकाम कि नाश के क्राशाल काला हि पमामाए हु लात सी लक! है! भा थ काका है काम... सार है शाम है काला है क्रम के लाए € ७०११ € 8 


भाभी जान बोलीं--' “और क्या, बल्कि धी और शक्कर वशरह रोज़ के 
अन्दाज़ से भी कम खच करेंगे ।” पा 





वालिंदा साद्देबा ने कहा--“यह «म्रतलब नहीं हैं“भरो, १३ न फीस 
में कमी करो. ।. मतलब यह है, कि हर चीज़ ढक् से ज़चे हो; जाया हैँ 
दुर+असल चूँ कि दोनों खूब समझ गई.भी, कि पूज्ुमीया अशदवामन 
(सास ) का क्या मतलब है । लेहांज़ा ,.खूब सर हिलाये ओर खूब समरभी ! 
बालिद साहब ने मेरी तरफ़ देख कर कहा--“और, मुर्गियों का 
र्याल रखना; उसकी दुम पर दवा लगवाने रोज़ाना याद्‌ कर के भिजवा 
देना ।” 5 
मैंने कहा--'बहुत अच्छा । दर-असल एक मुग़ी की दुम किसी 
नालायक़ बिल्ली ने उखाड़ लो थी, लेकिन चूँ कि मुर्गी साहेबा कुछ तो स्वयं 
कंगड़ा-फसाद की शौक़ीन थीं ओर कुछ मुग-साहेबान की इस तरह चहेती 
हो रही थीं, कि उनकी दुम बढ़ने हो में नहीं आती थी ओर नोबत यहाँ तक 


पहुँच गई थी, कि ठीक दुम पर दवा लग रही थी । कर 


सारांश यह, कि वालिदा साहेबा ने नक़द्‌ रक्तम भी बहुओं को घर के 
खच्च के लिये सौंपी और रुखसत होने लगीं। चलते वक्त श्रीमतीजी और 
भाभी जान, दोनों को वालिदा साहेबा ने गले से लगाया, तो दोनों की;ह ल्‍लत 
इस सदमा (वियोग) की वजह से ग़ेर हो रही थी ! मगर किस सफाई से 
भाभी जान वालिदा साहेबा के कन्धे के ऊपर से भाई साहब से नज़र चार 
होते ही हँसी हैं, कि किसी को पता तक न चला । 


वालिद साहब ओर वालिदा साहेबा बीस रोज़ के लिए घर-बार हम 
लोगों पर छोड़ कर जा रहे थे, वल्लाह क्या कहना है हमारी खुशियों का !! 
कै । 


रात के साढ़े बारह बजे होंगे, जो हम अपने पूजनीय वालदैन को 
स्टेशन से रुख्सत करके वापस आए ! अब वापस जो आए हैं, तो तबीयत 
बारा-बारा हो गई; क्‍योंकि आपसे ठीक अजे करते हैं, कि नाश्ता तय्यार था ! 
जी हाँ नाश्ता, कोई एक बजे रात के !! कुछ नहीं, सिर्फ़ एक-एक प्याली चाय, 
कुछ मक्खन, एक-एक टोस्ट ओर एक-एक अरडा ! 


३ होम-रूल 
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भाभी जान ओर श्रीमतीजी से जब हम दोनों'भाइयों ने क्रायल होकर 
इंस ग़ैर-मामूली 'नाश्ता' की वजह पूछी, तो मालूम हुआ कि यूँ ही? तय्यार 
किया गया था। 

द्र-असल नाश्ता करने के बाद पता चला, कि यह तो बेहद ज़रूरी 
था! सारांश यह कि बहुओं? की इस दूरन्देशी को देखते हुए हम दोनों 
भाइयों को इस बात का क़ायल होना पड़ा, कि आइन्दा इन्तज़ाम बहुत ही 
अच्छा रहेगा ! चू कि रात ज्यादा हो गई थी, लेहाज़ा अब सोने की ठहरी !! 

टैके 

हम बतला ही क्‍यों न दें, कि हमारे यहाँ मुरगियाँ ( बढ़िया वाली ) 
उम्दा-उम्दा बहुत-सी थीं । रात को घण्टा-भर मुशकिल से सोए होंगे, कि मानों 
एक भूचाल-सा आ गया, यानी एक क़यामत-खेज़ जलज़ला, यानी मुशियों में 
बिल्ली आई, कुत्त ने बे-मोक़ा बिल्‍ली-रानी को देख पाया ओर उसे बड़े कमरे 
में क्रिलेबन्द होने पर मजबूर कर दिया! हम लोग दोड़े ! भाई साहब ने 
बदक्किस्मती, या .खुशक्रिस्मती से, बिल्ली को जो देखा, तो झट से कमरे को 
बाहर से बन्द करके बोले--“बन्दूक़ लाओ ।” 

मेरी समझ में न आया, कि बन्दुक़ की भल्ना क्या ज़रूरत हे । बिल्ली 
कमरे में बन्द हे, घुसकर मार डालें । मगर जनाब बड़े ओर छोटे में अक्त 
का बहुत फ़क् होता है । सारांश यह कि भाई साहब ने बन्दूक़ रपट कर 
निकाली ओर बिल्ली को मार दिया ! 

मुर्गी भो उसी कमरे में थी। उसको देखा तो सहमी हुई, मगर जख्म 
नदारद ! भाई साहब ने कट कहा, कि मुर्गों सख्त ज़रूमी हुई हे, ओर ज़रूर 
मर जायगो । 

भाभी जान बोलीं कि.“ ख़ुदा के वास्ते इसे जल्द ज़िबह कीजिये।” 
चुनाव्चे जल्दी में मैंने श्रीमतीजी को छुरी लेने दौड़ाया और मुर्गी जिबह कर 
ली गई। इस मुर्गी को ज़िबह किया ही था, कि दूसरी मुर्गी खम्मे के पास खड़ी 
मिली । भाभी-जान ने कहा कि ज़रूर इसे भी एक-आधघ छुर्स लगा माछूम होता 
है। बिना इस बात की जाँच किए फ़ोरन हो उसे भी ज़िबह कर देना पड़ा ! 

रात को बन्दृक़् का धमाका ! एक सिरे से कोचवान, धोबो और नौकर 
उठकर आ चुके थे। सब को इतमीनान दिलाया कि कुछ धहों, सिर्फ़ बिल्ली 


ड़ 


ने दो मुर्गियाँ “तोड़ दीं।” बिल्ली मार डाली गई ओर मुशियाँ ज्िबह कर 
ली गई । द्र-असल हमारे यहाँ मुर्गियाँ पेड़ पर रहती थीं ओर नीचे 
कुत्ते रहते थे। अब यह पता नहीं, कि हमारे भागों आखिर यह छींका 
टूटा केसे ? 





भाई साहब ने बन्दूक झपट कर निकाली भोर ... ... 


शुरू बरसात का जमाना था। फिर रात को वैसे ही देर कर सोए थे, 
और फिर अब कोई डर भी नहीं था; लेहाज़ा श्राख ही न खुली । आख़िर को 
श्रीमतीजी ने आकर जगाया। मैं उठा तो सामने भाई साहब की तरफ़ निगाह 
पड़ी । वह उठ बैठे थे, मगर गोद में दोनों हाथ रक्खे हुए आगे को ऊँध रहे थे 
और देखते-देखते मेरे सिजदे में चछे गए, कि इतने में भाभी जान ज़ोर से उन 
पर चीसीं और इत्तला दी की नाश्ता ठण्डा हो जायगा। यह ,खुशखबरी 


भू होंम-रूल 
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सुनकर भाई साहब को नींद काफ़ूर हो गई और वे कपट कर तेज़ी से उठ ही 
तो बैठे ! 
हम दोनों नाश्ता पर पहुँचे हैं, तो दम सूख गया, जान जल गई और 
वे तमाम उम्मीदें, जो रात के नाश्ते की वजह से क्रायम हुई थीं,सब बेकार 
हो गई; क्योंकि यहाँ नाश्ता में कोई ख़ास फ़क़े ही न था ! हाँ, अण्डा अल- 
बत्ता बजाय एक के, फ्री कस दो-दो थे वरना वही मरहठा घिस-घिस ! तो 
यह तो कोई खास फ़क़ ऐसा न था, जो में श्रीमतीजी का क्रायल हो जाता 
या भाई साहब या भाभी-जान के इन्तेज़ामे-खानादारी ( घर-ग्रहम्थी का 
प्रबन्ध ) की दाद दे सकता ! 
क़िस्सा यह, कि में ओर भाई साहब--दोनों ने नाश्ता देख कर मुंह 
बिगाड़ा । भाई साहब ने कुछ तलख़ी ( रुखाई ) से कह दिया साफ़-साफ़ 
भाभीजान से और सुना दिया श्रीमतीजी को, कि “अगर दो वक्त पराठों में 
फ़क़ पड़ा” या नाश्ता में फ्री कस कम से कम चार अण्डे न मिले ओर वही 
घिस-घिस, कि गिना-चुना ओर नपा-तुला मामला, तो हम दोनों (वह ओर मैं) 
तो घर से निकल जायूँगे ओर शायद फ़कीर बन जायँगे; नहीं तो फ़ोरन तार 
दे कर कम से कम वालिदा साहेबा को ज़रूर बुला लेंगे !” चुनाञ्चे यह कह 
कर भाई साहब ने आवाज़ दी अहमद को । वह आया तो उससे द्याफ़्त 
करने पर मालूम हुआ कि इस वक्त चोदृह अण्डे ओर हैं । लेहाज्ा कहा गया 
कि सब के सब अभी-अभो लाओ तल कर ! अहमद ने ताज्जुब से मुह फाड़ 
कर जो भाई साहब से पूछा कि “सब” ९ तो उन्होने डॉट कर कहा--'“ओर 
नहीं क्या आधे !” फिर उसने उसी लहजे में “अभी” जो कहा है, तो उधर 
वह उसको मारने उठे और इधर मेंने अपना छोटा-सा चमचा उसे खेंच कर 
मारा कि बकवास कर रहा है फ़िजूल !! 
रू 
अहमद अण्डों का भरा हुआ 'फ्राई पैन' लाया ओर उसी की छुरी से 
बराबर के चार हिस्से काट लिए गए । अब इतमीनान स 'नाश्ता' हो रहा 
था ओर बातें भी होती जाती थों--“इन बाहियात 'टोस्टों' से हम तद्ढ 
हैं!” भाई साहब ने एक पूरे 'टोस्ट' का आधा लुक़मा बनाते हुए कहा। 
“फिर कया हो ?”--भाभी-जान ने मुस्कुराते हुए फ्मोया। 


कुमकुमे ६१ 
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बजाय भाभीजान को जवाब, देने के, भाई साहब ने अहमद की 
तरफ़ मुख़ातिब हो कर कहा--“सुनता है वे... ( चम्मच को प्लेट पर मार 
कर खट से ) सुबह (खट )...दोपहर (खट )......ओर शाम ( ज़ोर से खट ) 
तींनों वक्त पराठे पका करेंगे, पराठे ! रोटी के बदले भी, टोस्ट के बदले भो 
ओर “नाश्ता! के बदले भी । 

रोज्ञ ""--अहमद ने पूछा । 

“अबे और नहीं तो क्या एक वक्त !” यह कह कर चाय जो देखते 
हैं, वो खतम ओर जो माँगी, तो नदारद ! लेहाज़ा डॉट कर कहा--'फ्री 
कस चार प्याली से कम न हो कल्न से; जाओ, अभी लाओ ओर खोलता 
हुआ पानी !” लेहाज़ा वह पानी लाने दोड़ा ! 

पानी तैयार था, जल्दी से चायदानी में पानी भर कर चाय दम करने 
के लिए भाई साहब ने चायदानी तोलिए में लपेट कर बगल में दाब कर 
रक्‍्खी ! टोस्ट और तैयार न थे, लेहाज़ा डबल-रोटी के बरोर सेंके हुए 
टोस्ट भाभीजान और श्रीमतीजी ने जल्दी-जल्दी काटना शुरू किया । इतने 
में में मुस्कुराया, भाभीजान ने मुझ से वजह पूछी । मेरे दिल में दर-असल 
एक बिलकुल ही पाक ओर अछूता स्याल आया था । चुनाव्चे भाभीजान 
से .खूब मिन्नतें कराने के बाद मेंने कहा--“में सोच रहा हूँ, कि तीन-चार दिन 
तक सिवा बिरयानी या पुलाब के, किसी वक्त भी कोई ओर चीज़ खाई ही 
न जाय, तो केसा ९” 

भाभीजान ने मुस्कुरा कर श्रीमत्तोजी की तरफ़ देखा और आहिस्ता 
से कहा--“हमें क्या ख़बर ।” 

मगर भाई साहब को बाँछें खिल गई । उन्होंने अपनी रज़ामन्दी का 
इज़्हार करने की नीयत से ( ज़बान चाटते हुए ) चाय को प्याली ज़ोर से , 
मेज़ पर रखते हुए कहा “पुलाव”, ओर यह कह कर श्रीमतीजी और भाभी- 
जान की तरफ़ ज़रा ग्रोर से देखा । 

ये बेचारियाँ, वफा को जीती-जागती पुतलियाँ यानी शोहरों की 
इतायत शआर (आज्ञाकारिणी ) ओर वफ़ादार बीबियाँ, ओर हुक्म तो 
चाहे टाल जायें, मगर फिलहाल तो इन अण्डे खाने वाले हुक्काम की मासूम 
ओर इतायत-गुज़ार ( आज्ञाकारिणी ) बीबियों की तरह हमारी इस तरह 


७ होम-रूल 
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की सभी तजवीज़ों की तामील कर रही थीं। चुनाञच जब भाई साहब ने 
दोबारा भाभीजान से उस पुलाब वाले मामले में राय ली, तो उन्होंने फिर 
वही जवाब दिया कि “हम कुछ नहीं जानते” ओर इतना कह कर श्रीमतीजी 
की तरफ़ देखा ओर उनके खिले हुए चेहरे पर कुछ मुस्कुराहट-सी आई ! 

श्रीमतीजी ने अरडे का नवाला पार करते हुए एक और ही वफ़ादाराना 
अन्दाज़ से कहा--“हम से जो भी कहोगे कि पकाओ, हम पकवा देंगी । 
हम क्या जानें; रझाड़ पड़ेगी आप दोनों पर !” 

धर अहमद भी ताड़ गया कि हवा किस रुख़ जा रही है । लहाज़ा 

उसने एक ओर ही तजबीज़ पेश की । कहने लगा कि “दुल्हिन बी, कस्तल 
( कस्टर्ड पुडिड्ग ) केसी रहेगी १” 

“पुडिड्ज !” भाई साहब ने तेजी से चाय का घूँट निगल कर कहा । 

“कस्टडे” मेरे मुँह से भी पसन्दीदगी क लहजे में निकला । चुपक से 
श्रीमतीजी ओर भाभाजान में आपस में आँखों ही आँखों में कुछ कहा-सुना ! 
भाई साहब बोले--क्यों जी, बजाय खाने-वाने के एक दिन पेट भर-भर कर 
“पुडिन्ब” खाया जाय, तो कैसा ? 

मेंने अहमद से कहा--“"देखता है बे ! आज रात को खाना हम चारों 
के लिए बिलकुल नहीं परकंगा ।” 

“फिर क्या पकंगा ? 'कस्तल' १” 

“हाँ” मैंने कहा--“सुन लो कान खोल कर ! दोपहर को मुर्गियों का 
पुलाव पकेगा। दोनों मुगियाँ पड़ेंगी और रात को सिफ़ पुडिल्ल ।” 

अहमद बोला--“ तो साहब, कितने अण्डों की पकरंगी ९” 

भाई साहब बोले--“इन वाहियात बातों को हम कुछ नहीं जानते । 
कम न पड़े, बस ।” 

मेंने धमकी देकर कहा--“अगर कम पड़ी तो बस स्नौरियत नहीं 
तुम्हारी ।” 

चमचा दिखा कर भाई साहब ने कहा--“उल्टा टाँग दूँगा...!” 

अहमद ने गोया धमको में लेना चाहा, यह कह कर कि पचास शअण्डे 
आएँगे, मगर भाई साहब ने उसे एक बार फिर डॉट कर ख्रामोश कर 
दिया--' हम कुछु नहीं जानते ।” 


कुमकुम द 
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इस कसीर मिक़्दार'में नाश्ता था, मगर हम सब ने निहायत सफ़ाई 
ओर खूबसूरती के साथ फ़राग्त-हासिल की, ओर बात द्र-असल यह है, 
कि आज पता आख़िर को चल ही गया, कि “नाश्ता! कहते किसे हे ९ 


नाश्ते के बाद में अपने कमरे में कपड़े बदलने चला गया, क्योंकि 
कॉलिज का वक्त हो चुका था । 
कपड़े बदल करण्जो आया,'"तो क्या देखता हूँ कि भाई साहब नेहायत 
इतमीनान के साथ बेठे कुर्सी पर पेर हिला रहे हैं । मैंने उनसे पूछा कि 
“कॉलिज नहीं चलोगे ?” तो कहने लगे कि “हमारे पहिछे दो घण्टे खाली 
हें। ” ओर जब मेंने इसकी फ़ोरन ही उनके टाईम-टेबिल से तरदीद कर दी, 
तो तबियत की गिरानी का उञ्ज, कर के कहने लगे--“आज सुबह उठते ही 
तबियत कुछ भारो थी ।” चुनाव्चे कॉलिज जाने से उन्होंने साफ़ इन्कार कर 
दिया । में चल दिया । लकिन मुशकिल से दरवाज़े के बाहर क़दम रकखा था, 
कि वह बोले--“'सुनो तो !” 
मेंने मुड़ कर देखा, तो वह हँस रहे थे और भाभोजान भी मुस्कुरा 
रही थीं ! 
मेने कहा--“आखिर मामला क्या हे ९” 
'हस कर कहने लगे--“आओ फिर''* हो जाय न आज !”? 
मेंने कहा--“'हटो भी; मेरे पहिले ही के दाम बाक़ी हैं ।”? 
“तक़द होगा”? भाई साहब बाले--“नक़द, नक़द, बिलकुल नक़द ! 
में खड़ा हो कर सोचने लगा | मुझे इस शशोपज्ञ में देख कर उन्होंने 
भाभीजान से कहा : “लाओ जी ताश” ओर मेरी तरफ़ सर घुमा कर बोले 
कि “हटाओ भो, तुम्हारी हाज़री तो पूरी हे कॉलेज में।” 
मेंने कहा--''भाई हम नकद खेलेंगे ।? 
फिर कहने लगे--“नक्कद, नकद, बिलकुल नक़द्‌ ।” 
मेंने किताबें फेंक दीं अलग, कोट उतार दिया और अपने पार्टनर 
( श्रीमतीजी ) को पकड़ने दोड़ा । जल्दी से पहुँच कर निहायत तेज़ी से 'तुरूपः 
ओर जुमला पत्ते बताने के इशारे मुक़रर करके उन्हें खुब जेहन-नशीन कराया, 
यानो रटाया, ओर श्रीमतीजी को ले कर कमरे में आया। 
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. भाभी-जान ताश फेंट रही थीं ओर अपनी सफ़ाई जाहिर करते हुए 
द्रवाज़े में क्रम रखते ही मेंने कहा--हम नहीं खेलते । तुम दोनों बाज़ी 
बताने के इशारे मुक़रर कर रहे थे ।” 


भाई साहब ओर भाभी-ज़ान ने जब क़म्में खा कर उल्टा हमारे ऊपर, 
शुबहा करके हमसे क़स्में खिलवाई तो मजबूर होकर हमें भी चन्द क़स्में खानी 
ही पड़ों । 

ताश ले कर खेलने बेठे ही थे, कि ख्याल आया कि वालिद साहब 
को ख़त लिखना चाहिए कि बिल्ली रात को आईं थी, चुनाव्चे जल्दी से 
श्रीमतीजी ने हस्ब-जेल ( निम्न-लिखित ) ख़त लिख दिया: 
जनाब वालिद साहब, 

तस्लीम । 

रात को एक बिल्‍ली आईं थी। उसने दो मुर्गियों को ज़र्मी कर डाछा। भाई 
साहब ने बिहली को तो बन्दूक से मार डाला और मुरगियों को तब्दी से ज़िबह कर 
लिया । आप इतमीनान रक्‍्खे । 

बाकी सब खेरियत है | वालिदा साहेवा की खिदमत में दस्तबस्ता सलाम, ह 
फ़कृत्‌ । 


खाकसार 
--अनवर 
बुनाव्चे यह ख़त लिखकर सचमृच बन्द कर दिया गया, इस 
पाक-नीयत से, कि जल्द से डाक में डलवा दिया जायगा, ओर “ब्रिज” खेला 
जाने लगा । 
उधर भाभी-जान के सन्दृक़ में ताला था ओर कुझ्लजी उन्हें मिल नहीं 
रही थी और इधर हमारा कमरा कोस-भर के फ़ासले पर ! लेहाज़ा वालिदा 
साहेबा जो खर्च के लिए रुपये दे गई थीं, ४) रू० उसमें से श्रीमतीजी ने ले 
लिए और ५] रू० भाभी-जान ने ले लिए, कि अभी-अभी जब उठेंगे, तो ता 
कर पूरा कर देंगे । 


ग 
शहर 


'ब्रिजः घण्टों होता रहा। यहाँ तक, कि खाने का वक्त आ गया, 
बल्कि खाना मेज़ पर लगा दिया गया। पहिले तो यह ख्याल था कि अब 


न 
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चलते हैं खाने ओर अब चलते हैं खाने; फिर भाई साहब ने कहा कि “ताश 
हर्गिज्ञ बन्द नहीं हो सकता और खाना यहाँ खाना द्वोगा ।” चुनाव्चे 'मुर्ग- 
पुलाव” नहीं, बल्कि 'मुर्गो-पुलाब” की प्लेट और कॉँटे ज्ञीते हुए पत्तों के 
बराबर ही लगा दिए गए ओर वल्लाह ! उसी शान से ताश जारी रद्दा | यानी 
इस तरह, कि न तो श्रीमतीजी के पत्ते भाभी-जान देख सकें ओर न किसी का 
कोई इक्का या 'तुरूप' बग्रेरह चोरी जा सके । खाना भी होता रहा ओर 
इमानदारी से ताश भी ! 

खाना इसी तरह ख़त्म हुआ । शाम आईं, रात आईं, मगर ताश 
उसी तरह होता रहा। 'कस्टड! की वजह से शाम को कुछ भो न खाया गया 
ओर न खाना अपने बस की बात थी । रात को कस्टर्ड इतनी चपट कर खाई 
गई कि दिल में उसकी तरफ़ से कोई आरज़ू और तमन्ना बाक़ी न रही, बल्कि 
नफ़रत के जज़बात पेदा हो गए ! इसके बाद फिर ताथा होता रहा, यहाँ तक 
कि सचमुव सुबह के दो बज चुके थे | तब कहीं जाकर ताश बन्द हुआ! 


फिर जनाब हिसाब शुरू हुआ। भाभी-जान और भाई साहब ढाई 
रुपए जीते थे। श्रीमतीजी ने ढाई रुपए के बदले पूरे पाँच, जो तहवील से 
निकाले थे, बह कुल के कुल वापस भाभी-जान को देना चाहे, तो उन्होंने लेने 
से इन्कार किया। इस पर श्रीमतीजी ने कहा कि “बहन, हम कोई बेईमान 
तो हैं नहीं और मारे तो लेते नहीं हैं । ये पाँच रुपए हैं, इनमें से ढाई ले लो 
तुम, ओर ढाई सरकारी थेली में डाल दो वापस । कोई तुम्हारा ज़ाती 
रुपया तो उसमें है नहीं । में ज़िम्मेबार उसकी !” फिर अल्लावा इसके, श्रभी 
तो ताश कल भी होगी ! लेहाज़ा भाभी-जान ने रुपए छे लिए और हमारा 
पहिला दिन इस चहल-पहल ओर खुशी-खुशी कटा। 

इस 'होम-रूल' को रात भर के लिए ख़त्म कर के छत लोग सो गए । 


कक. 


>++ कक, 


की 
तीन-चार रोज्ञ 'होम-रूल' के इसी तरह, जेसे आँख भपकते गुजर 
गए ! यह जमाना हम दोनों भाइयों ओर उधर हमारी बीबियों में दर-असल 
हक़ीक्ी मोहब्बत ओर मेल-जोल क़ायम करने का बायस हो रहा था। 
श्रीमतीजी ओर भाभी-जान में लक़्ज्ञ 'बहन' का इस्तेमाल इस क़द्र ज्यादा 
ओर बात-बात पर लफ़्ज़ञ 'मेरी' के साथ होता था, कि हम दोनों भाइयीं को 
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शुबहा हो रहा था कि कहीं ये दोनों हम दोनों भाशयो की तरह सगी बहिनें 
तो नहीं हैं ! 

ताश में आम तोर से “नकद, नक़द” अदायगो न होने की वजह से 
जो बदमज़गी के इमकानाप्त थे, वह भो रफ्ू हो गए, क्योंकि 'सरकारी थैली” 
मौजूद थी, जिसके लिए दोनों बराबर को तहवीलदार ओर ज़िम्मेदार थीं 
ओर दोनों ही इसी थैली में से छ-छे कर “नक़द” भुगतान कर रही थीं। 
क्रिस्सा-मुख्तसर यह, कि वक्त किस आसानी से कट रहा था, सो बयान नहीं 
किया जा सकता । दिलफरेब घड़ियाँ थीं, जो गुज़र रही थीं ! 


की कुल 


मगर अज्ज है, कि दुनिया में खुश रहना भी एक ज़वाल है और 
फिर ख़ुशी की घड़ियों को अपनी मज़ों के मुताबिक़ क़ायम रखना ग्रैर- 
मुमकिन ! 

शाम को अहमद ने कहा कि “साहब हम एक अव्वल लम्बर नुस्खा 
नई तरह का पकाने का सीख कर आए हैं; पहिल वाले से भी बढ़िया अव्वल - 
लम्बर !” 

भाई साहब ने पूछा--“कैसा नुस्खा, काहे का ९” 

अहमद बोला--' 'कस्टल' का, बिलकुल नया नुस्खा, अव्वल लम्बर !” 

मेंने कहा--“तो बदतमोज़, तू पकाता है या युंह्दी 'मुन्ना-सा' ओर 
'नद्वा-सा ' कर रहा है १” 

भाई साहब बोले--“कल सुबह, तड़के, नाश्ता के बजाय कस्टडे? ही 
पकाओ; मगर याद रहे, कि पेट भर-भर के सब खाएँगे, और वक्त पर !” 

अहमद बोला--"सुबह तीन बजे से उठकर तय्यारी करना शुरू कर 
दूंगा ओर आप इधर हाथ-मुँह धो कर उठेंगे, उधर 'कस्तल' तय्यार !” 

“यह, यह, बस, बस शाबाश”'''भाई साहब बोले । 

अहमद बोला--“मगर उसमें श्राध सेर बादाम पीस कर डाला 
ज्ञायगा ।” 

मैंने डॉट कर कहा--'चाहे तू अपना सर पीस कर डाल उसमें, हमें 
इससे कुछ बहस नहीं है हम सुबह तेरी 'कस्तल? ले छेंगे, तथ्यार बिलकुल ! 
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ओर जो खराब हुई,या कम पड़ी, तो हम तुम्हे' .खुदा दिखा देंगे। अब दान 
हो तुम यहाँ से ओर खेलने दो हमें ताश।” 


रात को ताश जो खेलना शुरू हुआ है, तो खातम हुआ सच-मुच 
सुबह के तीन बजे जा कर ! बाज़ी हारने ओर जीतने के क्रिस्सों पर बहस 
करते सोए और वह भी इस दजां बेख़बर हो कर, कि अव्वल तो सुबह उठने 
का वक्त वैसे ही क्या कम बढ़ गया था और जो कहीं आज सोने दिया. 
जाता तो शायद्‌ हश्न के दिन की ख़बर लाते ! मगर सचमुच गोया हश्र ही 
जो आ गया ६ बजे वाली गाड़ी से !! 

बोखलाहट में श्रीमतीजी जाली की मसहरी पल्ढड पर से साथ लिये 
उतर ही तो पड़ीं। भाभी-जान का बदहवासी में उधर यह आलम कि जल्‍दी 
में ऐेनक जो लगाती हैं, तो उन्हें न तो नाक मिलती है और न कान !! 

भाई साहब उछल पड़े थे ओर में फाँद पड़ा था पूरे ढाई फ्रीट ऊँची 
चारपाई से !! 

श्रीमतीजी के होश ग़ायत्र थे, तो भाभी-जान के हवास गुम थे ! में 
कुछ घबरा रहा था, तो भाई साहब चकरा रहे थे ! मगर वालिद साहब 
ओर वालिदा साहेबा का .खैर-मुक्तदम (स्वागत-सत्कार) तो लाज़मी ही था ! 

भाभी-जान के कमरे का दवाज़ा खोला गया ओर खोलते ही 
श्रीमतीजी भाभी-जान के पीछे हो गई ओर भाभी-जान ने भाई साहब की 
आड़ हूंढो ! शायद्‌ बतलाना न होगा, कि बन्दा दुबका हुआ था सबके 


पीछे ! 


॥!] 


॥। 


९ 


दवोज़ा खुला ओर वालिदा साहेबा ओर वालिद साहब ने हम लोगों 
के सलाम लिए । वालिदा साहेबा न अपनी फ़र्माबदौर बहुओं को गले 
से लगा लिया, मगर साथ ही बड़े तआज्जुब से आँखे फाड़ कर कहा, कि 
' बाहर अण्डों के छिल्ञकों का ढेर का ढेर कहाँ से आया २” 

साथ ही वालिद'साहब ने मुझसे सवाल कर ही तो दिया--“मुर्गी 
की दुम कितनी निकल आई २” 


१३ होम-रूल 


ँमपराका। थी धमशतरा है भ्रामक है पायल € प्रयाकाता €ी श्रातराकः है) प्रा है ककया है शाह है भाशात €: पाल है क्थालय € भा थे धाम है! भाला॥ है धाम थे सका 
._ इस सिलसिल में लाज़मी तौर से मेरी निगाह उस ख़त पर पड़ी जो 
श्रीमतीजी ने वालिद साहब को लिखा था ! पता लिखा लिफ़्राफ़ा सामने ही 
पड़ा था जिसमें बजाय उस खूबसूरत मुर्गी की 'दुम” के उसके 'दम' का ज़िक्र 
था! लेहाज़ा वालिद साहब ने कहा, खत, ओर खत उठाया ही था, कि 
उन्हें खाली शीशी देख कर पूछना पड़ा, कि हैं यह चूरन सब का सब कोन 
खा गया ?” 


बिकने 


॥! 


६ । 
४ 


] 


मगर इसका जवाब सुनने की मोहलत भी मिलती ! वालिदा साहेबा 
क्या देखती हैं, कि बावर्चीख्नाने के सामने ही अण्डों और बादामों के छिलकों 
का ढेर का ढेर लगा है, ओर बावर्चीखाने के अन्दर से आवाज़ आ रही है 
“खघट-खट ! खट-खट !!” वालिदा साहेबा ने कहा--“यह क्या हो रहा है ९” 
बढ़ों जो आगे, तो उनके सामने अहमद लगन के साथ अण्डों की सफ़दी के 
काग बना रहा था! दाहिने तरफ़ अण्डों ओर बादामों का पहाड़ उन्हें 
दिखाई पड़ा। उन्होंने तआज्जुब से ओर घबरा कर पूछा “यह “यह , 
क्या ९” 


अहमद्‌ ने जवाब दिया “कस कस्त कस्तल ।” 

फिर इसक वाद्‌ क्या हुआ ? ख़ुदा बचाव ! क्‍या जमाना था और 
क्या हम थे ओर केसा हमें पढ़ने का शोक़ था । बग्रेर नाश्ता किए उसी दम 
हम दोनों भाई कॉलिज चल दिए, कोई घण्टा भर पेश्तर ' 

नह 

नोट--कॉलिज से बापस आने के बाद ऐसे क्रिजूल वाक़यात पेश आए, 
'जो नाक़ाबिछ-ज़िक्र हे | लेहाज़ा उनको जाने ही दीजिए, क्योंकि इज्ज़त सब 
को प्यारी होती है !! 





स्लराज्य स्‍्ले (/७०६ छपी दे 


सन्‌ २०१० ई० में एक हिन्दुस्तानी युवक, जिसके पूव॑ज 
स्वराज्य से बहुत समय पहिले ब्रेज़िल ( दक्षिण अमेरिका ) के 
देश में बस चुके थे, अपने देश को छौटा । डेढ-दो साछ की यात्रा 
के बाद वह फिर ब्रेज़िर चला गया । वहाँ पहुँच कर उसने एक 
पुस्तक लिखी 'स्वराज्य से पचास वष पीछे ।' इस पुस्तक का 
अनुवाद दुनिया की हर एक भाषा में हो चुका है, परन्तु भारतवर्ष 
में उसके प्रचार पर प्रतिबन्ध लगा दिया गया है। निम्न लिखित 
निबन्ध उसी पुस्तक में से लिया गया है : 





ब हमारा जहाज़ पटेलपुर ( जिसे अद्नरेज़ी राज्य में बम्बई कहते थे ) 
के बन्दरगाह में प्रवेश कर चुका, तो मेरे हृदय में प्रसन्नता एवं 
उमज्जों का एक वुफ़ान उठने लगा। अपने प्यारे देश की एक भलक 
ते मेरी आत्मा पर एक कँपकेंपी-सी पेदा कर दी, और स्वदेश:प्रेम 
के भावों से पराजित हो कर मेरी आँखों में आँसू भर आए । 
समुद्र-तट पर स्फटिक का बना हुआ अत्यन्त सुन्दर ओर विशाल 

हार था, जिसके ऊपर दस भण्डे लहरा रहे थे | तिरज्ञा कण्डा, सठज्ञ मण्डा, 
सफ़ेद कण्डा, केसरी भण्डा, संक्षेप में यह, कि विभिन्न रज्ों के कण्डे थे ओर 
सबके सथ क्रौमी झण्डे माने जाते थे । काले रजप्न के झूण्डे को देख कर मुमे 
बड़ा आश्चये हुआ, क्योंकि जेज्ञिल ओर दूसरे देशों में इसे शोक-चिह्न माना 


१५ स्वराज से ५० वर्ष पीछे 


सना ६ आाा। ह आधाभक हो भाा४७ & तमाम &े क्रधमांओ थी विशांमंता थी क्रम कं हा है प्रा रू: ०0७ सके आ29 कै 02४9 हैं ग्रशोक्ा > भा॥ सी अत $ भा 


जाता है। लेकिन पीछे मुके बताया गया, कि यह शहीदों का क़ोमी कण्डा 
है, जिन्होंने अपने प्यारे देश के लिए भूख-हड़ताल करके अपनी जान दे दी 
थी । एक ओर भी भझण्डा था, जिस पर कमल की तस्वीर थी, यह बद्ञालियों 
का कणडा था। असल में स्वराज्य मिलने फे बाद ही हिन्दुस्तान की क़ोमी 
पाल्ोमेण्ट में क्रोमी कण्डे और भाषा के विषय पर एक बहस छिड़ गई । 
झधिक सम्भव था, कि यह बहस एक भयानक गृह-कलह का रूप धारण 
कर लेती, लेकिन देश के नेताओं की दूर-दर्शिता काम आई ओर आपस में 
समभौता कर लिया गया था; और तब से हर हिन्दुस्तानी को यह हक् प्राप्त 
हो गया कि वह अपना झण्डा अपनी इच्छा के मुताबिक़ बना ले ओर जिस 
भाषा को चाहे अपना ले। इसका एक परिणाम यह हुआ, कि कई लोग 
अदालतों में एक काग़ज़ के टुकड़े पर केवल कुछ एक आड़ी-ति्ी लकीरें खींच 
कर ले जाते हैं, ओर हाकिम को इस नई ,जुबान ओर लेख पर विचार करना 
पड़ता है । परन्तु जेसा, कि में आगे चल कर बताऊँगा, कि यह केवल बाहरी 
बातें हैं ओर इनका देश के प्रबन्ध और व्यवस्था, सभ्यता और संस्कृति पर 
कोई असर नहीं पड़ता है। 

द्वार के बाहर एक आदमी अपने सामने क़लम-दवात और 'बही'” 
रखे हुए एक चटाई पर बेठा था । मैंने अपना टोप उतार कर उसे प्रणाम 
किया, उसने सेरी ओर घूर कर देखा, फिर बोला--“तुम कहाँ से 
आए हो ९” 

“ब्रेज़िल से, यह मेरा पासपोर्ट हे !” 

“हम्म...... तुम हिन्दुस्तानी हो ९” 

“जी हाँ !”--मैंने स्वदेशाभिमान से उत्तर दिया । 

“तुम कितने दिन यहाँ ठहरना चाहते हो ९” 

कितना अजीब प्रश्न था, मैंने कहा--“मैं हिन्दुस्तानी हूँ और हिन्दुस्तान 
में ठहरने का मुझे पूरा-पूरा अधिकार है, चाहे ले महोने रहूँ, चाहे सारी आयु 
ही गुज़ार दूं ।” 

“हम. ..... यह बात नहीं, तुमने ओर तुम्हारे बाप ने सारी आयु 
हिन्दुस्तान से बाहर गुज़ार दी। तुम हिन्दुस्तान की सभ्यता ओर संस्कृति से 
अनभिन्न हो । तुम यहाँ छे महीने के लिए ठहर सकते हो ।” उसने मेरे पास- 


कुमकुमे १६ 


जा ६ प्राशाक की काम & भमया था भ्रामक ९) भरा & क्राइम के भ्ाकाका भू काम के क्राइम २; (४१ से काम ६ क्र क ५जकाना हे पराकाता 8 सका 40 हउमाकात 


पोर्ट पर हस्ताक्षर करते हुए कहा--“इसके बाद ठहरने के लिए तुम्हें पटेलपुर 
के बड़े हाकिम से आज्ञा प्राप्त करनी होगी ।” 

मेंने रोष प्रगट करते हुए कहा--“मैं हिन्दुस्तानी हूँ, यह मेरा जन्म्र- 
सिद्ध अधिकार है ।” 

उसने मुम्कुरा कर कहा--“हर हिन्दुस्तानी हिन्दुम्तानी नहीं हो 
सकता, क्‍या तुम चख्रों चलाना जानते हो ?” 

“नहीं ।” 

“तकली फेरना १” 

“नहीं ।” 

“'सुृत की नटी चढ़ाना ?” 

“जहीं ।” 

“खड़ी का ताना बुनना ९” 

“नहीं ।” 

उसने व्यंग पूवंक कहा--'और तुम अपने आपको हिन्दुस्तानी कहते 
हो, मुझे हर रोज़ तुम्हारे-जेसे चालाक आदमियों से पाला पड़ता है, जो यहाँ 
विदेशों से यात्रा करने आते है ओर अपने आपको हिन्दुम्तागी कहते है. . .हूँ ! 
अच्छा, मुझे बताओ, क्‍या तुमने कभी अपने हाथ से अपना खाना 
पकाया है ९” 

“नहीं ।” 

गुड़ खाते हो १” 

“नहीं, हमारे त्रेजिल में गुड़ नहीं होता ।” 

“त्रेजिल में गुड़ नहीं होता १” उसने चीख कर कहा--“ओह ! 
कितना बहशी ओर असम्य होगा वह देश !” ह 

वह प्रश्न पूछता जाता था और मेरे उत्तर उसी “बही! में लिखता 
जाता था, फिर पूछने लगा--“क्या, तुम अपना पाख्ताना अपने हाथ से 
उठाते हो ९” 


अब चीखने की मेरी बारी थी--“कभी नहीं, हरगिज़ नहीं, केबल 
एक-दो बार, जब में बच्चा था ।” 


१७ स्वराज से ५० व पीछे 
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“मैं बचपन की बात नहीं करता ।” उसने बही में लिखते हुए कहा-- 
“बचपन से सभी मनुष्य हिन्दुम्तानी होते हैं ।” 

में इन विलज्षण प्रश्नों से तड़ आ गया था और इस सिड़ी आदमी 
से शीघ्र ही छुटकारा पाना चाहता था, वह मेरी ओर फिर घूर कर देखने 
लगा । मेने उद्धिप्त होकर कहा--“ईश्वर के लिए मुझे क्षमा करो और इस 
द्रवाज़ के अन्दर जाने दो ।” 

उसने कहा-- अच्छा ! तुम ईश्वर पर विश्वास रखते हा ! यह एक 
बात तुम्हारे हक़ में हे ।” उसने यह बात भा बही में लिम्ब"-ली ओर फिर 
कहा-- “तुम शराब पीते हो ९” 

मेंने कहा--हाँ, हमार देश में यह आम प्रथा है, इस बिना पिए 
खाना नहीं पचता ।?' 

“खाना !! उसने कहा--हाँ, खूब याद आया, तुम खाना भूमि 
पर बेठ कर खाते हो, या मेज़-कुर्सी पर १" 

“मेज़ पर, छुरी-कॉँटों के साथ ।” 

“छुरो कॉटों के साथ” उसने लिखते हुए कहा । फिर मेरी ओर देख 
कर बाला--“अपना सामान दिखाओ ।”! 

मामूली-सा सामान था. उसने कुछ ही देर में देग्य लिया । एक सूट- 
केस के कोने में उसे कुछ छुरिया-काँटे मिल गये, उसने उन्हें उठा कर समुद्र 
में फेंक दिया--“यह क़ानून अद्म तशहृद (अहिन्सा ) की जद में आते 
हैं । अब तुम जा सकते हो !” उसने कहा द् 

जिस भारतवर्ष का हाल मेरे दादा मुझे सुनाया करते थे, न जाने 
बह अब कहाँ लोप हो गया था। मेरे दादा साम्यवादी थे ओर स्वराज्य से 
बहुत समय पहले अपने देश का छोड़ चुके थे । उन्हें अपने प्यारे देश को 
म्वतन्त्र देखने की अभिलाषा अन्त समय तक सताती रहो । मेरे पिता ता खेर, 
आरम्भ से राजनेतिक विचार .क नहीं थे, उन्हें राजनीति के बजाए कृषि 
से अधिक प्रेम था, इसीलिए उन्होंने कभी भारत आने की अभिलाषा 
नहीं की। जब्च मुझे भारतवर्ष देखने का इच्छुक देखा, तो कहने लगे 
अच्छा भाई, ज्ञाओं और अपने पूवजों के प्यारे देश की यात्रा कर आओ 
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परन्तु मैंने सुना है, कि अब समय बहुत पलट गया है, तुम अपने आपको 
वहाँ अज्ञात-सा अनुभव करने लगोगे। 

हिन्दुस्तान में आकर सबसे विलक्षण बात जो मैंने देखी, बह यह थी, 
कि समाचार-पत्र कोई नहीं; असल में काग़ज़ न्यूनतम मात्रा में प्राप्त होता 
है, ओर वह भी हाथ का बना हुआ-स्यालकोटी काग़ज़, जो कचहरियों 
ओर अन्य सरकारी-मुहकमों के लिये भी पूरा नहीं होता ओर कई मुक्तदमों 
के फ़रेसले इसी कारण महीनों तक रुके रहते हों। जज के पास फ़ेसला 
लिखने के जिए काग़ज़ मौजूद नहीं; बेचारे पाठशालाओं में पढ़ाने वाले 
अध्यापक भोजपत्र तथा केले के पत्तों पर पुस्तकें लिखते हैं, और विद्यार्थी 
उनको कणठ कर लेते हैं । 

हिन्दुस्तान में आकर मैने देखा, क्रि प्रत्येक मनुष्य एक ही धमम का 
अनुयायी है। मेरे दादा धम के बड़े विरोधी थे ओर कहते थे, कि भारत 
को स्वराज्य, इसीलिए नहीं मिलता कि यहाँ अनेक धर्मों के लोग रहते 
हैं, जो सबंदा एक-दूसरे से लड़ते रहते हैं और इसका नतीजा यह होता 
है, कि दूसरी जातियाँ हमेशा हमारे देश पर अपना अधिकार जमाए रखती 
हैं। परन्तु जब देश के सबसे बड़े महात्मा ने अपने आध्यात्मिक बल से 
स्व॒राज्य प्राप्त कर लिया, तो इसका एक परिणाम यह भो हुआ, कि देश से 
महात्मा जी की आध्यात्मिकता के अतिरिक्त, बाकी सब धमं मिट गए | यह 
एक ऐसा काय था, कि बुद्धि से समझा नहीं जा सकता था मेंने ग़फ़्फ़राबाद 
( जिसे पहिले पेशावर कहते थे ) में एक बूढ़े मनुष्य से पूछा, जो मरे दादा 
के समय का निकला, तो उसने डरते हुए मुझसे सारा हाल इस प्रकार कहा; 

“बात यह है, कि हिन्दुस्तान को स्वराज्य प्राप्त हो जाने के पश्चात्‌ 
सबके दिलों में महात्मा जी के अगम्य ओर अवतार होने का निश्चय हो 
गया। सबका ख़याल था, कि वह इश्वर के भेजे हुए दूत हैं, जिनकी बात 
को टालना पाप हे ! महात्मा जी के पश्चात्‌ उनके चेलों ने (जिन्हें हम सदोर 
कहते हैं ) इस मत का बहुत प्रचार किया। अब तो 'रास राजेम्द्र से कोह 
कृपलानी! तक, प्रत्येक मनुष्य इस मत का अनुयायी दिखाई देता है। अब 
हिन्दुस्तान में, न कोई हिन्दू है, न सिक्ख, न मुसलमान, न बुद्ध; बल्कि हर एक 
महात्मा जी का भक्त कहलाता है ।” 


१६ स्वराज से ५० वष पीछे 


सम्भवतः इसी कारण मेंने भारतवष में मन्दिर, मम्जिद और 
गुरुद्वार कहों नहीं देख। ओह ! आज अगर मेरे साम्यवादी दादा जीवित 
होते, तो इस दृश्य को देख कर उन्हें कितनी प्रसन्नता होती । हाँ, एक बात 
ज़रूर हे, कि ग्रामों ओर नगरों में स्थान-स्थान पर इन मन्द्रों, मस्जिदों ओर 
गुरुद्वारों के बजाय, भव्य-भवन बने हुए हें, इन्हें 'चर्त्रा-गृह” कहा जाता है 
ओर इनक अन्द्र सायं-प्रातः दशनारथियों का एक जमघट-सा लगा रहता हे । 
'चस्ना-यृह” के मध्य में सोने-चाँदी या किसी बहुमूल्य लकड़ी का बना हुआ 
चस्रा रक्खा होता है, जिसे लाग आकर बारी-बारी से घुमाते है आर अपनी 
आत्मा का सान्‍्त्वना देते € । चस्रो-गृह में लोग मानता मनाते हैं, चर्खे क 
पीर गण्डे ओर तावीज़ बेचते हैं। यह व्यापार खूब ज़ारों पर है। जेसे 
हमारे यहाँ इसाई औरतें सोने ओर चाँदी के सुन्दर सलेब अपने गले में 
बाँधती हें । 

कई “घस्नरो-गृहों? में चर्न्‍्नें ओर महात्मा जी की प्रतिमा साथ-साथ होती 
हैं ओर इनकी पूजा एक-सी ही होती है, पाठशालाओं ओर विद्यालयों में 
चस्नी चलाना अनिवाय है । सबसे अच्छा चखा चलाने वाले के लिए 'च्खाग' 
की उपाधि लेना आवश्यक है । मेंने एक 'चस््नोग” को देखा, जो बिहार 
विश्वविद्यालय में सब से प्रथम आया था ।वह्‌ सिर क बल उल्टा खड़ा 
हो कर अपने पाँव के बल चर्खां चला सकता है। मेन सुना है, कि हिन्दुस्तान 
में कई एक ऐसे आदमी हें, जिन्हें चर्खा चलाने का इतना अभ्यास है, कि 
यदि उनके हाथ-पाँव भी बाँध दिए जाएँ, तो वह केवल आँखों की पत्ञकों 
के ज़ोर से चख्री घुमा लेते हैं । ऐसे व्यक्तियों को प्रायः 'चसत्रनो-युह” का अध्यक्ष 
या प्रान्त-पति बनाया जाता है । 

विचार-परिवर्तन ओर राजनेतिक क्रान्ति से भी बढ़ कर हिन्दुस्तान 
में '(गिज्ञाई-इन्क़लाब' को भारी स्थान प्राप्त हे । हिन्दुतान की पचहत्तर प्रतिशत 
आबादी बकरी का दूध ओर खजूर खा कर गुज़ारा करती है; ओर जहाँ 
बकरी का दूध ओर खजूरें प्राप्त न हों, वहाँ सन्तर का रस पीया 
जाता है, यदि संन्तरे भी न मिलें, तो उपवास पर जीवन-निर्वाह “किया 
जाता है। इस परिवर्तन से एक बहुत भारो लाभ यह हुआ है, कि 
मुल्क में लड़ाई-फंगड़े जड़ ही से मिट गए। मेरा अपना अनुभव है; कि 
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बकरी का दूध नियमपूर्वक एक महीना तक पी लने के बाद लड़ाई करने को 
जी ही नहीं चाहता । हाँ, .खुद-कशो करने की इच्छा ज़रूर होती हे । किसान 
लोग गेहूँ, मकई सरसों आदि बाने के बजाय, कंबल बकरियाँ पालते हैं; 
ओर हिन्दुन्तान के सबसे अधिक जन-संख्या वाले स्थान वह हैं, जहाँ खजूरें 
बहुत हांती है, जेस राजपूताना, लिन्ध और दक्षिण | काश्मीर और उसके 
आस-पास के स्थानों में जहाँ, न सन्तरे होते हैं न खजूर, बहाँ कुछ-एक 
असभ्य जातियाँ आबाद हैं, जो या ता उपबास करती हैं या जदालू खा 
कर गुज़ारा करती हैं; लकिन इसीलिए इन लागों का हिन्दुस्तान में दाखला 
बन्द है । 

हर सामवार को 'मोन-दिवसः मनाया जाता हे, उस दिन सारा 
हिन्दुस्तान चुप रहता है, कोइ किसी से बात नहीं करता, लोग सछ्ेतों द्वारा 
एक-दूसरे को दिल की बात सममाते हैं या स्‍लेट ओर पेन्सिल से काम 
चलाते हैं । घर के पालतू-पशु--कुत्ते, बिल्ली, तोते, मेंना, घोड़े, गधे, बेल, 
बकरा--सभी के मुंह पर कपड़ा बाँध दिया जाता है, ताकि 'ख़ामाशा मे 
खलल? न हा। ओर 'मोन-श्रत' की पवित्रता में फ़क़् ने आए। 

मेन हिन्दुस्तान में रह कर अनुभव किया, कि हिन्दुस्तानियों 
को अहिन्सा पर एसा अटल विश्वास हें, कि जा कभी बदल नहीं सकता, 
लकिन मुझ आश्चये ता इस बात का हुआ, कि इस बादे और कमज़ोर 
विश्वास से हिन्दुस्तान की सभों समस्याएँ सुलक गई । मैंने अपने दादा 
के बूढ़े मित्र से पूछा--'हिन्दु-मुसलमान किस तरह एक हा गए और 
बह तींत्र प्रकृति क॑ साम्यवादी, जा इस प्रकार क॑ स्वराज्य के प्रबल 
विराधी थे, वह केस इस “अहिन्सा' की लपेट में थ्रा कर अपना अस्तित्व 
मिटा बेठे १” 

इस वयोदवृद्ध ने मुस्कुराहट के साथ कहा--“यह एक लम्बी कहाना है ! 
संक्षेप में यूं समझो, कि अहिन्सा न उन्हें नहीं मिटाया, वरन्‌ वह स्वयम्र्‌ 
ही मिट गए। बकरी का दूध पो-पी कर दा साल में हिन्दू-मुसलमान की 
तमीज़ तो .ख़ुद-बखुद मिट गई। बाक़ो रह गए साम्यवादो, उनसे हम लागों 
ने अदम-तावान ( नामिल बतेन ) कर लिया।हमने उन लोगों को जान से 
नहीं मारा, क्योंकि किसीको जान स मारना अदम-तशहुद के प्रतिकूल है ! 


२१ सस्‍्वाराज से ५० वष पीछे 
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हाँ, हमने इतना ज़रूर किया, कि उनके जीवन से अदम-ताबान कर लिया 
ओर वह भो बड़े प्रेमपूर्ण और प्यार से |” 
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मोन-द्विस 


“बह केसे ?”-मैंने पूछा। 

“सोधी-सी बात है, हम हिन्दुस्तानी जब किसी से अदम-ताबान कर 
लेते हैं, तो फिर हम उससे बात-चीत नहीं करते, न उसे कहीं नोकरो मिलती 
है, न बाज़ार में उसे कोई चीज़ ही मिल सकती है । परिणाम इसका यह 
होता है, कि कुछ ही दिनों में उसका दिमाग़ सीधा हो जाता है ओर या फिर 
वह आदुमा भूखा-प्यासा मर जाता है । अद्म-तावान के कारण हज़ारों 
साम्यवादी मर गए, अब कहीं ढूँढ़े से भी उनका पता नहीं चलता ।” 

“लेकिन यह तो हिन्सा है।” मैंने जोर से कहा--“साफ़ हिन्सा है 
ओर क्‍या २” 


 न्द 
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उस वयोवृद्ध ने इधर-उधर देखकर कहा--“आ हिस्ता से बात करो, 
यदि किसी ने राह चलते सुन लिया, तो ज़िन्दगी भर का अदम-तावान 
कर दिया जाएगा।” फिर वह ऊँचे स्वर से कहने लगे--“क्यों ज्ञी इसमें 
हिन्सा क्‍या है ? हमने उन्हें क्रेद नहीं किया, फाँसी नहीं दी, उनकी व्यक्तिगत 
स्वतन्त्रता पर किसी प्रकार का प्रतिबन्ध नहीं लगाया, हम पर हिन्सा का 
दोष नहीं लगाया जा सकता ।” 

हिन्दुस्तानियों ने अपने देश की हिफ़ाजञत के लिए फ़ोज ओर पुल्तीस 
का रखना पसन्द नहीं किया । असल में इस देश के वातावरण में यह दोनों 
मुहकमे आवश्यक प्रतीत भी नहीं होते । यहाँ मेंने किसी का लड़ते-कंगड़ते नहीं 
देखा, जज ओर वकील सारा का सारा दिन बेकार बेठे रहते हैं ओर तकली 
चलाते रहते हैं । कभी कोई दड्भा-फ्साद नहीं होता । लोग एक-दूसरे से मिलते 
समय दोनों हाथ जोड़ लेते है और मुस्कुराते हैं । अगर किसी से किसी बात 
पर नाराजगी पेदा हो गई, तो उसे कुछ नहों कहते, बल्कि स्वयम्‌ उपवास 
करके प्रायश्चित कर लते हैं | मुद्त से कपड़े के कारखाने बन्द हो चुके हें, 
ओर हाथ के बुन हुए कपड़े आवश्यकतानुसार पूर नहीं होते, इसलिए लोग 
अध-नड़े रहते हैं । ज्ञाग भोग-विल्ञास बिल्कुल पसन्द नहीं करते, उन्होंने श्रपने 
घरों से कुसियाँ, साफ, ग़लीचे सब निकलवा कर जला डाले हें! लोग 
जमीन पर सोते हैं, हमेशा सच बोलते हैं और दिन-रात इश्वर का भजन 
करते रहते हैं । बाज़ारों में बकरियाँ 'में में! करती फिरती हैं । 

ख््रियों का मान करने में हिन्दुस्तानी सबसे बाजी ले गए हैं । यहाँ 
हर स्त्री को पवित्र समभा जाता है। प्रथा के तोर पर विवाह भी होते हैं । 
लेकिन क्या ओरत, क्या मद, हर हिन्दुस्तानी त्रह्मचय-ब्रत पालन करता है । 
पूछने पर पता चला, कि पिछले बीस वर्षो में सारे भारतवर्ष मे केवल छे बच्चे 
पेदा हुए । यदि भारतवासी ब्रह्मच॒य का इसी प्रकार पालन करते रहे, तो 
वह दिन दूर नहीं, कि जब सारे हिन्दुस्तान में एक भो बच्चा पेदा न हो 
सकेगा । अनुमान, लगाया गया है, कि पिछल्ले तीस सालों में हिन्दुस्तान की 
जन-संख्या एक-तिहाई कम हं। गई है । अ्रगर यही हाल रहा तो हो सकता 
है, कि अगली अध -शताब्दी तक सारा हिन्दुस्तान निवोणु-पद प्राप्त कर 
लेगा। ज़रा ध्यान दोजिए; कि 'रास राजेन्द्र” से लेकर 'क्ोह कृपलानो” 
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तक एक भी मनुष्य दिखाई न देगा । ठण्डे चूल्हे, सुन-सान बाज़ार ओर 
ममयाती हुई बकरियाँ--कैसा नज़ारा होगा वह ? भारतवासी मुक्ति-प्राप्त 
करके बेकुण्ठ सिधार गए होंगे, देवतागण आकाश से पुष्प-बषों कर रहे होंगे, 
हैरानी तो यह है, कि इस अनोखे तथा निराले लोगों के देश पर दूसरे 
देश वाले आक्रमण क्‍यों नहीं करते ? हाल यह है, कि इनके पास न 
फोज है, न शत्र, न कोई वायुयान, न जहाज़, सम्भवतः इसका कारण 
यह है, कि दूसरे देशों की जड्गजू और असभ्य जातियाँ इस इन्तज़ार में हैं, 
कि कब ये हिन्दुस्तानी अपने त्रह्मचर्य के कारण इस दुनिया से कूच कर जाएँ 
ओर फिर यहाँ आ कर इस खाली ओर सोने क देश को आबाद करें, 
जो चीज़ थोड़े इन्तज़ार से ओर बगरेर लड़ाई-फंगड़े के मिल सकती हो, तो 
उसे खून-खराबे से क्‍यों लिया जाए ? 

दो साल की यात्रा के बाद में त्रेजिल वापस चलना आया। मेरा दिल 
अपने देश से बहुत जल्द्‌ उक्ता गया--उस देश से, जहाँ कोई किसी से 
इश्क़ नहीं कर सकता, जहाँ लड़ाई-झंगढ़ नहीं होते, लोग बकरी का दूध 
पीते हैं ओर लगोट बाँध कर प्रभु की पूजा करते हैं !! | 








। ल में टिकट के बगैर सफ़र करना सभ्यता के भी विरुद्ध है और 
कानून के भी; पर जब पैसा पास न हो, और सफ़र जरूर 
करना पड़े, तो क्या किया जाय ? कुछ लॉरी बाले तो बड़े 
भेक-दिल होते हैं | बे लॉरो के बाहर लिख कर लटका देते हैं 
कि 'ग़रीबों के लिए मुफ्त, कैकिन रेल वालों के दिल में दया 
पैदा नहीं होती, कि कस से कम कवियों और साहिस्यिकों के 
लिए तो सफर मुफ़्त हो जाए ! क्योंकि लक्ष्मी से इन लोगों का हमेशा 
बैर रहता है, और इसलिए वे इस योग्य है, कि उनके सब्र काम किसी 
'क्षेराती-फ़ण्ड' से चलते रहें । 
हम न कोई बड़े साहित्यिक हैं, न कवि; लेकिन हमारी गणना भी इसी 
गई-गुजरी श्रेणी में होती हे, ओर अगर निधेन या ग़रीब होना ही कवि 
या साहित्यिक होने का प्रमाण-पत्र है, तो यों समम्षिण, कि हम फिर 
'विज्ञायत-पास' हैं ! 
अपने इसी प्रमाए-पत्र की बदौलत एक बार जब हम तीसरे दज़े 
के डब्चे में सफर कर रहे थे, तो हमारी जेब में ल टिकट था, ओर न 
सिगरेट; वह तो भला करे भगवान उस देहाती साथी का, जिसके पास 
हुक़क़ा और तम्वाक़ था, वरना हमारी यात्रा इस तरह कदतो, गोया हम किसी 
'इबादतगाहः में बैंठे है ! 
हमारा देहाती साथी बहुत बातूनी था । पहिले तो बह अपनी फसली 
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की तबाही ओर पटवारी के अत्याचारों को बाबत बाते बताता रहा। फिर 
बोला--आप क्या काम करते हैं ९? 

अब हम न पटवारी, न ज़िलेदार, न इन्सपेक्टर-आबकारी, न 
चौकीदार ! हमने घबड़ाहट में कद दिया कि “हम “शायर! हैं।” 

उसने फ़ोरन सवाल किया--“शायर क्या होता है १” 

हमने कहा--“जो शैर कहता है, यानी बैत * ॥”? 


देहाती की बाँछे खिल गई' और उसने ज़रा आगे बढ़ कर कहा-- 
"आाप सायरी हैं, सायरी | फिर तो मज़ा ही आ गया; ज़रा 'हीर वारिस 
शाह तो सुनाएँ १” 

हमने अज्े किया कि हमें, हीर' याद नहीं । 

चौघरी बोला--“न सही, “मिज़ो-साहिबाँ !| ही के दो बोल सुना 
दीजिए ।”? 

हमने हुक्क़े का कश भरते हुए जबाब दिया--“देखो चौधरी जी, हम 
उदू' में शैर कहते हैं ॥” 

चौधरी सोच में पड़ गधा, और एक क्षण बाद बोला--“गाड़ी में 
कहने में क्या हज हे ९” 

हम अभो उसका कोई जवाब देने नहीं पाए थे, कि सामने की खिड़की 
से एक टी० टी० सी० डब्बरे में घुसते दिखाई दिए ओर इनको देखते ही हमारा 
रज्ञ फक़ हो गयो ! टी० टी० सी० ने एक सिरे से टिकटों की देख-भाल शुरू कर 
दो, ओर हमने चटपट हुक छोड़ कर अपनी सीट पर दोनों घुटनों के बल 
बेठ कर नमाजें-असर पढ़नी शुरू कर दी। 

टो० टी० सी टिकट देखता हुआ हमारे पास से गुज़र गया और 
हमें तब रूयाल आया, कि हमारा मुँह क्रिबले के बजाय, पूर्व की तरफ़ है । हम 
नमाज़ पढ़ते गए, ओर इतनी आहिस्तगी के साथ, कि गोया एक-एक शब्द 
का मज़ा ले रहे हैं। हमने जब दाँई ओर सलाम फेर कर बाँए कन्धे वाले 





* पञ्ञाबी कविता के एक प्रकार के छन्द का नाम | 
+ वारिसशाह-कृत हीर-राँका को छन्दोवद्ध प्रेम-गाथा । 
]; यह भो एक क्रिस्सा है, जो पञ्ञावी भाषा की कविता में है | 
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फ़रिश्ते को अस्सलाम-आलेकुम कहा, तो देखा कि टी० टी० सी० सामने 
खड़ा है | इसने देखा कि हम सलाम फेर चुके हैं, तो हमारी तरफ़ बढ़ा | हम 
ताड़ गए कि बह सब मुसाफिरों की टिकटें देख चुका हे ओर केबल हमारा ही 
इन्तज़ार कर रहा है। हमने जल्दी ही कानों तक हाथ ले जा कर 'अल्ला हो' 
झकबर' ओर 'चार रक्तअत (नमाज़ का एक हिस्सा ) नमाज़ फ़ाल्तु' शुरू 
कर दी | अभी दो रक़अते' खतम हुई थीं, कि एक स्टेशन पर गाड़ी ठहरी ओर 
एक-दो मिनट के बाद फिर चल दी । हमें इतमीनान था, कि दोी० टी० सी० 
बहाँ से उतर कर दूसरे डिब्बे में चला गया होगा; ज्ेकिन लथ हमने सलोम 
फेरा तो देखा, कि टी० टी० सी० अमी तक हमारे पास खड़ा है! हमारी 
नमाज़ ख़तम होते ही उसने कहा--'मोलवी साहब, टिकट !” यह सुन कर 
हमने फिर नमाज़ आरम्भ कर दी। परन्तु टी० ढी० सी० भाँव गया कि 
मौलवी साहब बे-टिकट हैं ! इसलिए उसने हमारी कुहनी को हाथ लगा कर 
कहा-- टिकट दिखा कर बाक़ी नमाज पढ़ लीजिएगा !” | 
द बस हमारे लिए इतनी बात काफ़ी थी । हमने फ़ोरन हाथ छोड़ कर 
शोर मचा दिया, कि ब.बू ने हमारे मज़हबी फ़जे की अदायगी में हस्तक्षेप 
किया ! डब्बे के ओर मुसलमान भी यह सुन कर भड़क उठे ओर मुसाफिरों 
में जोश-सा फैल गया ! इतने में गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर ठहरी, प्लेरफ़ॉर्म 
पर दो-तीन सो मुसलमान किसी लोडर को विदा करने के लिए आए हुए थे। 
हम इन्हें देख कर डब्बे से बाहर निकलते ओर बाबू भो टिकट का मतालबा 
करता हुआ हमारे साथ आया | वह टिकट तलब करता था ओर हम अपनी 
रट लगाए जाते थे, कि काफ़िर ने हमारो नमाज्ञ में खूलल डाला । हम-सफ़र 
भी पूरे जोश के साथ हमारा समर्थन कर रहे थे। इस्न पर प्लेटफॉर्म के 
मुसलमान भी भड़क उठे, ओर हिन्दू टिकट-कलेक्टर को स्टेशन-मास्टर-के 
कमरे में घुस कर अपनी जान बचानी पड़ी । लेकिन मुससमानों में अब काफ़ी 
जोश फैल चुका था और वावैला आग पर तेल का काम कर रहा था। 
मुसलमान शोर मचा रहे थे, कि बाबू को बाहर निकालो, हम उसको 
जान से मार देंगे, लेकिन पुलिस ने उसे फिसी दूसरे दरवाज़े से बाहर 
निकाल दिया। मुसलमान हमारे साथ स्टेशन केंबाहर मैदान में पहुँचे और 
वहाँ एक जलसा शुरू हो गया! जिसमें कई आदिमयों ने तक़ीरीरे कीं और 
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स्टेशन-माम्टर के खिलाफ़ प्रस्ताव पास करके माँग पेश को गई, कि बह टी ० टौ० 
सी० को मुसलमानों के हवाले करे। हमने भी एक तक़रीर की, जिसमें कहा 
कि “हम धार्मिक अधिकारों पर हस्तक्षेप होते देख कर सहन नहीं कर सकते, 


है 
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हु 


टिकट दिखा कर बाकी नमाज़ पढ़ छीजिएगा। 

इससे पहिले मरना पसन्द करेंगे।” हमारे एक-एक वाक्य पर “अल्ला हो 

होकबर” और 'जिन्दाबाद? के नारों से आसमान गूँज उठता था ! 
अभी जलसा हो ही रहा था, कि सामने से पुलिस के क़रीब पचास 
'ज्ञवान आते हुए दिखाई दिए । उन्होंने जलसा करने पर तो कोई एतराज़ 
नहीं किया, लेकिन स्टेशन को चारों ओर से घेर लिया । इसके बाद एक साहब 
ह पुलिस-इन्सपेक्टर के -.साथ सभा-मण्डप में आया; मालूम हुआ कि सिटी- 
'मैजिस्टट हैं। आपने संक्षेप में कुछ वाक्य कह कर मुसलमानीं से सत्र ओर 
धैर्य रखने को कहा, और कहा; कि यदि आपके मज़हब की तोहीन की गई 


कुमकुमे श्ट 


अमान ५ चयन (0 धभाहाह के भव्य कु) सवामाक ६१ ग्राकमाह के बताना है शबाना श ममाका थे जमा ६) क्राधा॥ है ्राशात ३ भामाता है! भयानक € कया इ सका है) कंकाल 

है, तो आप आईनी (क़ानूनो ) कारंबाई कीजिए। अभियुक्त को क़ानून दृण्ड 
देगा । यह कह कर सभा को तितर-बितर हो जाने के लिए कहा | यह मान 
लिया गया । 

मुसलमानों ने सभा-मण्डप से जाना आरम्भ किया, ओर हमें एक 
सज्जन ताँगे पर बिठा कर अपने घर ले गए, जहाँ आधी रात तक गमे जोश 
के मुसलमान आते रहे, ओर 'मुनासिब' कारंवाई करने पर बिचार होता 
रहा । 

अगले रोज़ हमें जो शरारत सूकी, तो हम अपने मेज़बान का छोटा 
आईना ( शीशा ) ले कर सिटी-मैजिस्ट्रेट के अदालती-कमरे के सामने जा 
बेठे ओर जब मैजिस्ट्रेंट साहब ने आकर अदालत शुरू की तो हमने शीशे को 
सूरज के सामने, ऐसे ढड्ग से रख कर हिलाना शरू कर दिया, कि जिससे 
उसकी चमक मैजिस्ट्रेट के मुँह पर पड़े। जब हमने आईने को दो-तीन बार 
दिलाया और हर बार मैजिस्ट्रेट की आँखें चोंधियाई, तो उसने पुकारा-- 
“चपरासी ! चपरासी !! देखो यह बाहर कोन शर।रत कर रहा है ।” चपरासी 
बाहर आया, और हमें देख कर पुलिस को पुकारने लगा। पुलिस के एक 
सिपाही ने आ कर हमें बाज से पकड़ लिया और कमरे में ले जा कर सिटी- 
मैजिस्ट्रेट के सामने पेश कर दिया। मैजिस्ट्रट ने पूछा--''तुम यह्‌ क्‍या कर 
रहे थे ?” 

हमने कहा--“आइनी कारेवाई।” 

उसने फिर पूछा--“इससे तुम्हारा मतलब ?” 

हमने आईना मैजिस्ट्रेट के सामने रख कर कहा--“यह आईना है 
जब हम फ्रोज में थे, तो मेदाने-जद्भ में इसी प्रकार के आइईनी इशारों से बात- 
चीत किया करते थे । कल आपने मुसलमानों से कहा था, कि आईनी कार्रवाई 
करो । इसलिए यह आपके हुक्म की तामील है | इस शीशे के ज़रिए जो 
हशारा आप तक पहुँचा रहे थे, वह रोमन के अक्षर थे--बी, ए, बी, यू, 
अथोत्‌ बाबू । हम रेल के बाबू के सम्बन्ध में इन्साक़ चाहते हैं ।” 

मैजिस्ट्रट ने यह सुन कर गम्भोरतापूर्ण शब्दों में कहा--/'तुम्हें 
अदालत की मान-हानि के जुम में केवल चेतावनी दी जाती है कि अगर फिर 
कभी ऐसा काम किया, तो सख्त सज़ा दी जाएगी। 


१६ आईनी कारवाह 


हम सज़ा का यह हुक्म सुन कर अदालत से निकले ही थे, कि 
मुसलमानों का भारी जञमघट अदालत के बाहर मौजूद पाया । .ख़ुदा जाने, 
इन्हें हमारे अदालत में पेश किए जाने का पता कैसे चल गया, कि वह फूलों 
के हार ले कर इसमें जेल पहुँचाने के लिए आगए ! हमने उन्हें सारा हाल 
सुनाया ओर वह हमें जुलूस में शहर की ओर ले चलें। 

जुलस जामा-मरिजद में पहुँच ओर वहाँ धुआँधार तक़रीरें हुईं जिनमें 
इस बात पर ज़ोर दिया गया, कि स्टेशन के सामने सिविल नाफ़मोनी 
( सत्याग्रह ) की जाय. लेकिन, इसी शाम को ज़िल्ला मैजिस्ट्रेट की ओर से 
मुनादी करा दी गई), कि रेलवे-स्टेशन से दर तरफ्र पाँच पाँच सो गज् के 
फ़ासिले के अन्दर किसी भीड़ का दाखिला, दूसरा हुक्म न निकलने तक, 
बजित है ! 

इस मुनादी का असर यह हुआ कि रात को मस्जिद में फिर एक विराट 
सभा हुई, जिसमें यह्‌ फ्रेसला हुआ कि कल सुबह सिविल-नाफ़र्मानी की 
जाय ओर पहिले जत्थे के नेतृत्व के लिए हमारा नाम चुन लिया गया। 

रात जब हम सोचने बैठे कि पहिले जत्थे के 'क्रायद! का 'हशरः क्‍या 
होगा, तो जेल को कोठरी, लाठी-चाजं, फ्रायरिक्ष, बन्दूक़, मशोनगन--ये 
तमाम चीज़ें हमारे मस्तिष्क में फिरने लगीं, ओर हम बेचेन हो गए | सोना 
चाहते थे, लेकिन नींद न आतो थी। आख़िर आधी रात के समय चुपके-से 
उठे और भाग निकले ! हम पेसों के बगौर किस तरह अपने शहर पहुँचे, यह 
एक अलग कहानी है; लेकिन इसके ,बाद हमने अपने कृपालुओं के शहर में 
पाँव नहीं रक्खा और इस मज़मून को पढ़ने से पहिल उन्हें पता न लग 
सकेगा, कि उनका 'भग्गू नेता' कोन था; कारण कि हमने वहाँ अपना नाम 
करज़ी बताया था |! 


ज्ध्कै 5 2 





(( हि 


क क 
0 की १ है 9) 
कै रा 


५ हि जज ५ कस 







रत 24 5 ॥0) 
४, ४ हि 4 
तन छः ० 
] ४ लक, 
) >००- श्र 
5 क 
दि ्घ [7 अर 
। 


८; आधा । ह | 
पा 
सम कि (६ रैक - हे का 
3 ७ - | ३४ 


म क्रिस्मत के कुछ ऐसे धनी सिद्व हुए हैं, कि जीवन का प्रत्येक अनुभव 
हमें हमेशा महगा पड़ा है ! 

मियॉ-बीबी का सिलसिला आप जानते हैं 'फ़ोलादी-रिश्ता! 
है '.। होता है, प्रायः जीवन में एक बार यह खेल खेला जाता है । फिर या 
6 $.तो जूए में 'वारे-न्यारे! या जीवन भर का जलापा ! :१॥* 
जब हम कंबारे थे और पढ़ लिख कर फ्रारिग हो चुके थे, सारे 
देश में--दूर-दुर तक--विद्या ओर बुद्धि में कोई हमारी टक्षर का नहीं समझा 
जाता था, तब बिरादरी में हर लंडकी वाले की नज़र हम पर थी ! हमारी 
स्वर्गीया माता जी अपने होनहार सुपूत को अक्सीर की तरह क़ोमती ओर 
जीवन-बूटी के बराबर अज़ीज़ रखती थीं। कहने में हर एक के मुँह में यही 
शब्द थे--“देखिए किसके हिस्से में आते हैं ॥” 
“ कई पढ़ी-लिखी लड़कियाँ देखने में आई, परन्तु माता जी की नज़र 
में एक न जची ! दो-एक जगह से तो दबी हुई ज़बान, यानी इशारों में हमारा 
मतालबा भी-किया गया । लेकिन स्वर्गीया माता जी ने अपने उच्च लक्ष से 
उतरना पसन्द नहीं किया । एक कहावत हे “जितना छानो उतना ही करक़रा 
मिलता है ।” वही हमारे साथ हुआ । 

हमारे लिए दो बड़े घरानों को 'छान-फटकः” हुई । कई चालाक बुढ़ियों 
ने अपने जाल फेंकने शुरू किए । आखिर एक 'बड़े घराने की” बुढ़िया की 
साजिश कामयाब हो गई ! 

हमारी प्रशंसा के पत्र वहाँ सुनाए जाते थे ओर “उनकी” बड़ाइयों 
के पुल यहाँ बाँधे जा रहे थे। वह अच्छा घराना था, घराने के लोग भी 


अली जता 


३१ हमारी बेज़बान धमपत्नी 


सा के मा & कथा ३६६ धमाका क क्रम ६ अब > आम को ध८-का ९ भा के चााा३ ६ भा के शक (4 अत २ अआकाड ९७ भरा के आक्राम के मम 


इज्ज़तदार ओर जागीरदार थे। माता जी के लिए इमारत ओर रूप के सिवा 
ओर कोई बात थी नहीं ; हम चाहते थे, कि अपनी मेंगेतर से पश्चिमी 
ढक्क का कोर्टशिप करके उसकी आदतों व .खूबियों का अनुमान लगाएँ, क्योंकि 
उम्र-भर का साथ है, ऐसा न हो, कि उनका और, हमारा रवभाव अलग हो, 
मनोवृत्ति भिन्न हो, मगर तोबा कीजिए हमारी कोन सुनता था ! हिन्दुस्तानी 
फिर कट्टर घराने में लड़के-लड़को की राय पूछता कोन है ? यह तो लॉटरी 
है या जूआ ! पाँसा पड़ ही गया ; तो पो बारह, उलट गया तो लुट गया !! 


एक बार उनके घर की नाइन से पूछा । वह उनसे कुछ खफा थी, कहने 
लगी,--“जञबान बहुत लम्बी है। किसी वक्त ज़बान तालू से नहीं लगती, एक 
की सौ सुना कर दम लेती हैं और नोकरों पर जूती, लात का अमल रखने 
की आदी हें, गुस्सा नाक पर धरा रहता है; फिर किसीको ध्यान में भी 
नहों लातीं, अभिमानिनी भी हुद्द से ज़ियादा है । ” 
हमने यह सुना तो पाँव तले की मिट्टी निकल गई ! सोचा, कि निभेगी 
कैसे ? वह '“गुस्सीली' हम “ग़ुसयारे" वह ज़बान-दराज़, तो हम भी छोटी- 
* मोटी ज़बान नहीं रखते ! वह बात-बात पर लड़ती हें, हम बे-बात भी लड़ने- 
मरने पर तैयार रहते हैं । फिर बह हसीन, हम बद्शकल ! धनी खुबसूरती 
भी नहों ! उसे अपनी सूरत का घमण्ड, हमें अपनी विद्या-बुद्धि पर गुरूर, 
उसके घर पेसा ओर हम 'राम आसरे', केसे गुज़रेगी ? यह सोच कर हमने 
माता जी से बड़ी हिम्मत कर के, यह राम कहानी सुनाई । 
वह बोलीं--“बकने दे नाइन चुड़ेल को! मसखरी भ्ूठ बोलती हे, 
लड़की के मुँह में जबान ही नहीं | बात करती है, तो मूँह से फूल भडते हैं ।” 
हम--“लेकिन माता ज्ञी, अगर नाइन सच्ची निकली तो ९” 
, माता जी--“मगर नाइन भ्ूूठी साबित हुई, फिर ९” 
हम माता जी से भला क्या ज्षगढ़ा करते, भाग्य पर भरोसा रख कर चुप 
हो गए । 
खेर से शादो हुई, तो पहले हो दिन हमने समज्ञ लिया, कि जीवन का 
यह सबसे बड़ा अनुभव भी ग़लत निकला ! 
हमारी धमंपल्नो जी के मूँह में जुबान नहीं, यह तो, हम भी मानते 
हैं, क्योंकि ज़बान की जगह, वहाँ तेज़ धार वाली 'रॉजस! की क्लेंची है । घर 


| 
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वालों की भी राय हो चुको थी, कि नई बहुएँ चाहे कितनी ही बातूनी क्‍यों 
न हों, दूस-बीस रोज़ तो बोला ही नहीं करतीं | ह 

हमारी अधोड्ञिनी पढ़ी-लिखी भी थीं,'कमल नेत्र” 'हरी-हर! नाम 
के दो स्तोत्र तो ऐसे याद थे, जैसे 'मियाँ मिट्द” को ! पढ़ गई, “तोते 
गड़ाराम पढ़, चटपट पब्छी चतुर-सुजञान, सब का दाता श्रो भगवान !” 
दो स्तोत्रों के अतिरिक्त गणेश-जन्म को कथा, शित्र जी का विवाह, 
सत्यनारायण-त्रत का माहात्म्य भी पदी थीं! 'जनरत्न-नॉलेज” को जो बात 
पूछो, फरं-फर सना देती थीं। उदाहरण सुन लीजिए--बीरबल एक नाई का 
नाम है, जो अकबर “बादशाह! की हजामत किया करता था । शिवा जी 
मरहट्टा भर गुरु गोविन्दर्सिह सगे भाई थे । लिबरल ज्ञी डर आपकी परिभाषा 
में वह व्यक्ति है, जो सगाई करवाने वाला हो ! फ़िल्म में काम करने वाले श्री० 
सहगल ओर 'कर्मयोगी” तथा 'गुलद॒स्ता' सम्पादक श्री० आर० सहगल को 
आप एक ही समभती है, केवल यही नहीं; यू० पी० कॉन्नरेस मिनिस्ट्री के 
प्रीमियर पण्डित पन्‍त ओर कहानी तथा नाटक-लेखक श्री० गोविन्द वल्लभ 
पन्‍त को भी एक ही समभती हैं। भूगोल-ज्ञान तो अद्वितीय ही समज्ञिए ! बातों- 
बातों में सी० पी० का ज़िक्र आ गया 'फ्रमाने लगीं कैसी सी० पी० सीपी से तो 
मोती निकलते हें। क्या अरज़ करूँ, बस प्रभु जी टेक राखें ? हाँ, एक 
5प४७]००४ आप का खास है, सेण्ट-परसेण्ट माक ले सकती हैं, वह यह, कि 
अपने गाँव की बिरादरी के हालात, शादी-ब्याह के कारनामें सुनाने के 
'मूड' में आएँ, तो सुबह से शाम कर दें ! 


'सुहागरात' की कुछ ही बातें याद रह गई हैं, वह लिख देता हूँ। इसी 
से अनुमान लगा लीजिए, कि यह संसार हमारे लिए सस्‍्वगे हे या, 'कुम्भी- 
पाक! 

धमपत्नी--जी--आपका धमं क्या है ९ 

हम--क्‍्यों ? हिन्दू हैं ! 

धर्मपत्नी--मैं कब कहती हूँ, कि तुम मुसलमान हो, हिन्दू तो हिन्दू, 
पर कोन से हिन्दू 

हम--कोन से हिन्दू से तुम्हारा क्या मतलब ? में केवल हिन्दू हूँ। 


3३ हमारी बेज़ाबन धमपत्नी 


री के वर कि वर के मन नर कपल मेक हे शो नि हे हम को नल कै नलल दे कं हिलक * लय हाल हरे 

धर्म०--तो मैंने क्या कहा, कि तुम हिन्दू नहीं ? पर पूछती हूँ; कि 
क्या तुम आर्यसमाजी तो नहों ९ 

हम--आयसमाजी होने से हिन्दूपन नहीं रहता, क्‍या ? 

धर्म०--तुम वो उल्टी बातें करते हो, आर्यसमाजी 'शुद्धि' करते हैं, 
'शुद्ध' नहीं करते ! क्‍या तुम भी “शुद्धि' करते हो ? 

हम--तहीं, हमने आज तक कोई 'शुद्धि-उद्धि! नहीं की । 

धमं०--तो सनातनी हुए ना, त्रिवणी-सज्ञम पर स्नान करते हो न 
रोज़ ? 

हम--सज्जम पर नहाने का अब तक तो इत्तफ़ाक़ नहीं हुआ ! 

धरमे०--ठाकुर जी के मन्दिर में भी जाते हो ? 

हम--नहीं, में कभी नहीं गया ! 

धर्म०--उई ! न सद्गभम पर स्नान! करने जाते हैं, न मन्दिर में जाते 
हैं, तो 'आख़र' करते क्या हैं, आप ? 

हम--श्रच्छा, तुम ही बताओ, तुम क्या-क््या करती हं।।? 

धर्म०--में पाठ-पूजा करती हूँ, एकादशी का ब्रत रखती हूँ । कभी 
नागा नहीं होने दिया इसमे ! 

हम--हमारे यहाँ पाठ-पूजा की तो खेर रही, पर एकादशी का 
हमेशा नाग़ा होता है ओर होता रहेगा ! 

घमे०--हर राम ! हरे, एसा करने स तो बड़ा पाप चढ़ेगा ! 

हम--पाप चढ़े चाहे ताप ! लेक्रिन यह एकादशी, द्वादशी, त्रयोदशी, 
चतुददेशो ओर एसी काइ भी दशी, हमारे यहाँ कभी न होगी। न हमने ब्रत 
रकक्‍्खा, न कोई रखता हे ! 

धसं०--कोई करे, न करे, हम तो हमेशा से करते आए हें; अब भी 
करेंगे 

हम--अपने मायके जा के करना, यहाँ ससुराल वाल ता करने नहीं 
देंगे ! 

धर्म०--ससुराल वाले कोन होते हैं, हमारे धर्म में टाँग अड़ाने वाले; 
सरकार तक ऐसा नहीं करती ! 

हम--कुछ हों, या न हों, ऐसी फ़िजूल बातों में दखल ज़रूर देंगे ! 
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धमे०--मुमे जिद न चढ़ाओ, नहीं तो कल ही एकादशो का ब्रत 
'खलूगी! 

हम--अच्छा, जाने भी दो इन बातों को, कोई ओर बात करो ? 

धमे०--अच्छा तो, यह बतलाओ, यह लड़का कौन है, जो उस 

समय तुम्हारे साथ था, ओर तुमने पेसे दिए थे, जिसे ९ 

हम--हाँ ! वह एक सम्बन्धी 'का लड़का है; बेचारा यतीम रह गया 
है, इसकी पढ़ाई का भार हम पर है । 






पद | हदे> € 4 | 
मुझे ज़िद न चढाओ, नहीं तो करू ही एकादशी का 

ह त्रत रख लेंगी ! 
... धमें०--वाह, या खूब रही! कोई यतीमख्राना है, हमारा घर ९ यह 


करो, किसी यतीमखाने में' दाख्तिल करा दो इसे ! हम कहाँ तक इसका पूरा 
करेंगे ९ 


१५ हमारों बेज़बान धमपत्नो 


५ बज दिउ हद ५ कलेक्शन 2 “5 के लिसनरी 6 >मन लेके के हसन ने को मकर  वननी ड ललनी हदलल हे बल 
हम--हमारी क्‍या ताक़त है, कि किसी का कुछ पूरा करें ! भगवान्‌ 
(सके भाग्य का भी देगा । 
धर्मं०--अच्छा, बुढ़िया की भो सुनाओ । 
हम--कोन बुढ़िया, माता जी ? 
धमें०--हाँ, माता जी । 
हम--इनकी क्या सुनाएँ ! 
धम०--यह तो रहेंगी ही न, यहाँ ? 
हम--निकाल दो ! यहाँ रख कर क्या करेंगे ? अब पाल-पोस कर 
बड़ा कर दिया, सारो उम्र सेवा की अब हमारा मतज़्ब निकल चुका, इनकी 
जरूरत नहीं रह। | चज्ञता करो इन्हें भी ! 
धर्म ०--नहों, में यह ता नहीं कहती; यह बेचारी जाएँगो कहाँ ? कोन 
है इनका; लेकिन इतना तो करें, कि 'चख्रो-पूनी' ले कर बेठा करें, या तो दो 
रुपए महीना बाँव दो ! लक्रिन यह रहें अपने बड़े बेटे के साथ; बड़ी बहू को 
इनकी कचर-ऋऊचर बाते सुनने को आदत होगी, मुझे तो नहीं हे ! बड़ी बहू 
ओर मँकली बहू हां सुने! इनके चोबोल, मुझसे तो नहीं सने जाएँगे! 
खयाज्ञ करो; कितने दिन ओर राते' हुई हैं ? फिर किसी के अच्छे में, न बुरे 
में; फिर में क्यों सनू, सबके साथ गातियाँ १ जब बरसती हैं, तो गी ला-सूखा 
सब बहा जाती हैं ! ईमान की बात है, कोई कब तक सने! हर एक दिल 
रखता है !! जब कोई सर पर ही चढ़ने लगेगा, तो दीवार में भी ज़बान पेदा 
हो जाएगी ? मेंकली बहू 'कभी-कदा! एक-आध जवाब दे बेठती हैं । एक मैं हूँ, 
कक. अब्बल तो मेरी आदत ही ऐसी है, कि चुपवाप सबको सुनती 
है. .: रहती हूँ, अपनी नहीं कहती । मॉ-बाप ने ऐसा ही सिखाया है । 
, 5 दूसर नाना जी की नसीहत है, कि “शकुन्तज्ञा ज़बान पर ताला 
॥॒ री 0 लगा लेना, जो कुछ सर पर पड़े केन्नना, मगर मूँह से अच्छी- 
' ६] बुरी बात न निकालना !” 
__ ह नसीहत न भी करते तो भी यही होता, मैके 
कल कभी किसी ने क्रिसी बात पर बोलते नहीं देखा । बचपन ही 
जबान पैदा २? चुप रहने की आदत है । नानी जी भी कहा करती थीं-- 
हो जाएगी “शकुन्तला, तूने मोन ब्रत क्‍यों रकक्‍खा हे ? बेटी मुह से भी 
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मलिक न 8 आह 5 5 8 हे ही की की मा मा  अक0 है भकि॥॥ कै भ्रामक 


कभी कुछ बोल लिया करो, नहीं तो अपनी बोली भी भूल जाओगी ।” अम्मा 
जी से कहती रहतीं--'रामप्यारी,यह तेरी बेटी को आठ पहर चोसठ घड़ी 
चुप्पी क्‍यों लगी रहती है ? इसे क्‍या तकलीफ है, जब देखती हूँ ख्रामोश; 
जेसे होंठ सी दिए हैं, किसी ने !! 

तो बात यह है, ऊि में, तुम जानते हो, जान ही गये होगे ! सनती 
सबकी हूं, मुँह से नहीं बोलती, क्या बोलू , सुझे तो बक-बक करने वाला 
आदमी एक आँख नहीं भाता | मगर राम जाने, तुम्हारी माँ के दिमाग़ में 
कोड़ा है, कि तीन बजे रात से सुबह और सुबह से बारह बजे रात तक 
बड़बड़ाती ही रहती हैं ! इनको आठ पहर की मक-मक, बक-बक सुनते- 
सुनते मेरे ता कान पक गए | हमारी जिठानी इनसे निभाएँगी, क्योंकि वह 
कह-सुन कर अपना दिल हलका कर छेती हैं, मरा तो इनक साथ दो घड़ी 
भी निवोह कठिन है ! 

हम ये सब सुन-सुन कर सो गये ओर शायद हमारे सो जाने के बाद 
भी वे आध घण्टे तक अपने बेज़बान होने का सबूत देती रहाँ | हमारी 
बेज़बान बोबी की वाक्‌-शक्ति इतनी हे, कि अगर तक़्सीम की जाए, तो 
दो-चार 'ठयाख्य।न-बाचस्पति”! बनाए जा सकते हैं ! परन्तु दिमाग में सिवा 
भूसे के, ओर कुछ नहीं है, वरना 'एलेक्शन! के दिनों में बड़े काम को चोज़ 
साबित होतीं आप ! 

महीना भर रहने के बाद हमें देहली आना था, छुट्टी भी खमत हो 
चुकी थी। धर्मपत्नी जी को मालूम हुआ, तो वह तय्यार हो गईं; हमने समभाया, 
कि तुम घर के बाहर नहीं निकली हो । देहली में मकान नहीं मिलता, मिला 
भी तो मेंहगा मिलेगा, चोज़ मेंहगी । तुम 'नई-नबेली” परिवार के साथ रहने 
की आदी, वहाँ घर अकेला, दिन भर क्या कव्वे हँकाओगी ? छेकिन जञगाः 
इनकी ज़बान के आगे 59778 की तेज़ी भी पानो भरती हे! चार 
घण्टे तक लगातार वह टरोई, कि आख़िर हमीं हारे ओर वह जीतीं, 
ओर इन्हें लादना ही पड़ा आख़िर ! 

दस रुपए का मकान किराए लिया, मकान था ज़रा ज़रूरत से 
ज्यादा 'बेण्टीलेटेड', चमगादड़ों और कबूतरों से स्लाली कराया और 
थोड़ी-बहुत मरम्मत करा कर रहने लायक़ बनाया । 'धमंपत्नी महोद्या” को 


३७ हमारी बेज़बान धपपत्नी 
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घर रख कर दूसरे रोज़ हम नौकरी पर गए। शाम को घर पलटे, तो 
दरवाज़ पर ही से टाँग पकड़ लो गईं । 

“क्राड़ फफरे ऐसी नोकरी पर! जो सुबह से निकले तो शाम को घर में 
घुसे हो। मैं ऐसी नौकरी पसन्द नहीं करती, लो जी ! में कहों की आई-जगाई 
हूँ, कि श्रीमान्‌ तो शहर भर में मटर-गश्तो करते फिरें, और में बेठी दिन 
भर कोव्वे हॉका करूँ। यह तो कहो, 
मुझे चुप रहने की आदत-सो हो गई है, वरना मैं 
तो आज्ञ पागल हो गई हाती । देखो, में परदेश में 
इसलिए नहीं आई, कि अकंली बेठी हाड़ फूकतो 
रहूँ | मेरे घर तार दे कर अम्मा जी को बुला लो !” 
० हम--हमने तो पहल ही तुम्हें समझाया 

725 था, लेकिन तुम किसी की कब सुनती हो! 
->अन्ट>- था धर्मं०--हाँ, हाँ, नहीं सुनती; अच्छा हुआ 
में बैठी दिन मर कौब्वे. दीं सैनती ? मेरी उबान मत खुलबाओ, नहीं तो 
शक कल अपना सर पीट लूंगी; वाह ! मुझे लाकर अकेली 
को यहाँ डाल दिया, भरे-परिवार की रहने वाली ! 
मकान निगोड़ा लिया है ऐसा, जिसकी छत चर-चर बोलती है ! हर समय 
गिरने का ख़तरा !! तुम्हारा क्या है, तीन भाई हो, में तो सात बहनों पर बड़ी 
मिन्नतों-मुरादों से एक बची हूँ; इश्वर न करे 'ऐसी-बेसी' हो गई, तो मेरी अम्भा 

का जीवन अजीण हो ज्ञाएगा ! 

हम--“बहुत अच्छा, तार दिये देता हूँ । अच्छा है तुम्हारी अम्मा 
आ जाएँ”-यह कह कर पहिले दिन को लड़ाई तो टाल दी, घर के लिये महीने 
- भर का सामान भी खरीद दिया । 

जितनी देर हम घर में रहते, धमेपत्नी जी की ज़बान 'पफ़' मशीन की 
तरह चलतो ही रहती, विषय, अधिक घरलु--भगड़े ही होते | इन्हें अपना 
घमण्ड था ओर हमें अपना ! प्रायः मुक्ताबला हम दोनों के 'सोन्दय! का हुआ 
करता था । 

देखो जी ! तुम्हारे होंट मोट हैं, मेरे पतले ! तुम्हारे टेढ़े-तिर्लें ओर 
टूटे-फूटे हैं, मेरे दाँत देखो मोती की लड़ी ! तुम्हारी नाक भद्दी ओर आगे से 
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एप्राका0 है. कृममा॥ ही) रमजान हैं समकर७ा की) सता शी) सावका+।+ हैं) शाह की कैकमायथा. कि. भधाकाक की). कमा |: किा५2ा ९ शाम ९५ ध्मकाकाा। की प्रभाायाक ( #मरमाहक (|) भरा हु) धयाशाक 
मुड़ी हुई; जैसे मियाँ-मिट्हू को चोंच ओर मेरी, जेसे तलवार को धार ! 
तुम्हारी भर्वें मूसली मिटी-मिटी सी; मेरी देखो लम्बी, सियाह ओर ख़ज्जर 
की तरह तिरदी ! तुम्हारी ऑर्खे छोटी-छोटी उस पर चोकोर सीसे ( शीशे ) 
की ऐनक ! 'बेनूरी” आँखें हैं; मेरी आँखें बड़ी चमकीली हें ओर रसीली भी ! 
तुम दुबले-पतले और में, न बहुत पतली न मोटी, सुडौल अक्ग की हूँ ! अलबत्ता 
तुम्हारी ज़बान बहुत चलती हे ओर मेरी ज़बान को शुरू ही से चलने की 
आदत नहीं; ज़्बान चलाने वाला तो बातूनी होता हे ९ 

हमने मुक़ाबला-हुस्न की यह सारी 'तक़रीर' चुपचाप सुनी ओर बेठे 
'गुलद॒स्त? पढ़ते रहे, क्योंक्रि यह 'सोन्दय-प्रद्शनी' धमपत्नो जी ने खोल रकखी 
थी, दूसरे हम दोनों के सिवा तीसरा कोई उम्मोदवार ना था, फिर हम भी तो 
बिना मर्जी के जबरदस्ती उम्मीदवार बना लिए गए थे! फिर प्रधानपद पर भी 
स्त्रय॑ धर्मपत्नी जी ही थीं। ऐसी अवस्था में जो नतीजा निकलना था, बही 
निकला ! 

एतवार का दिन नोकर पेशा लोगों के लिए छोटे-मोट 'त्योहार” का दिन 
होता हे ! हम ज़रा बाहर निकले ही थे, कि आवाज़ आई--'किधर चल्नी यह 
सवारी ९” 

हमने कहा--“कहीं नहीं, ज़रा बुक-म्टॉल तक हो कर आता हूँ।” 

“वहाँ क्‍या हे १” 

“कुछ नहीं, मेंने सोचा दो घड़ो चल-फिर_।” 

“जाना ही है, तो ज़रा बाज़ार तक हो आओ, बासमती चावल लेते 
आना दो सर, ओर हाँ खुशबूदार हों वावज्ञ--क्ूड्वा-कर्कट न खरीद लाना !” 

जब हम बाहर निकलते, तो बाजार में हमें कुल शानत वातावरण 
माल्म पड़ता ! सिनेमा को मनादी वालों का शोर भी हमें अपने घर की 
'चर-चर' से भला मालूम पड़ता ! सीधे निकले और 
बलि दोएक दोस्तों से मिलने चले गए | शाम हुए घर आए। 
आई चावल लाना तो भूल गए थे हम; छेकिन आते-आते बुक- 
स्टॉल स “कमंयोगी” का एक परचा साथ लाए थे। 
धमपत्नो जी को देखते ही चावल याद आए, पर अब 
क्या हो सकता था, 'होनी बीत चुकी थी ।! 





लाए चावरू ? 


३६ हमारी बेज़बान धमंपत्नी 
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“लाए चावल १” सावन की बिजली को तरह कड़कते हुए लहजे 
में पूछा उन्होंने । 

“नहीं, अच्छे नहीं थ, बनिया मोज्ञ भी ज्यादा मॉँगता था!” 

“ओर यह हाथ में क्या है आपक ९”--धमंपत्नी जी न पूछा । 

“एक रिसाला हैं, हिन्दी का | तुम्हार ही लिए लाया हूँ, पढ़ोगी ९” 

“कितने में लिया, यह रसाला?” 

दूस आने... .««! 

हम अभी आगे कुछ न कह पाए थे, कि हमारी “अद्धा ड्िनी' जी ने 
लपक कर हाथ से पत्रिका छीन ली ! 

“दस आने ! में क्या करूँगी इसे; किस काम का है यह मेरे; कैसी भोली 
शकल बना कर कह दिया, तुम्हारे लिए ९” 

“अच्छा, न सह्दी हम ही पढ़ लेंगे इसे; अब क्‍यों खाए डालती हो २” 

आग लगे तुम्हारे इस पढ़ने कों। जब देखो, तब इन्हीं सच-भूठ 
के पाथों को लिए फिरते हें, रसाला है | यह फ़ोज है। इनमें होता क्‍या है 
आखिर ? यही न, आधा सच, आधा भ्ूठ | जाओ वापस कर आओ इसे ! 
हमें नहीं है, इसको ज़रूरत। चावल महँगे नज़र आए, और ये कितब्ची 
सस्ती ९” 

“वापस नहीं हो सकती यह !”--हमने कहा ! 

“हीं केसे हो! सकती; वापस करना होगा इसे; में चेन न छेने दूँगी। 
हाय | क्‍या करूँ, वही बुरी घड़ी थी, जब माँ-बाप, ने तुम्हारे हाथ में मेरा 
हाथ दिया | मुझ “'नसीबों-जली' को मालूम होता, कि तुम 'रसाला' ओर 
'तोपखाने' वाले हो, तो|समूची कूएँ में छलाँग लगा देती ओर कभी तुम्हारे 
साथ न आती ! हम--( ठण्ढी सॉस भर कर ) वही घड़ी बुरी थी, जब तुम 
हमारी क़रिस्मत में लिखी जा रही थीं ! 

धर्म०-- क्या कहा ९” 

हम-- कुछ नहीं, कह रहा था, वही घड़ी बुरी थी जब में तुम्हारी 
क्रिस्मत भे लिखा जा रहा था । 

धर्म० “आओ हो ! कितनी जल्दी ज़बान बदल ली, बस ज़बान ही 
चलानी आई ओर तो कुछ न करना आया १” 


कुमकुमे ढै९ 
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हम--“इस हुनर में तो हम तुम्हारे शिष्य हें ।" क्‍ 
धरमं०--“अच्छा ! तो में ज़बान-द्राज़ हुई ना ? क्या कहने तुम्हारे ! 
अरे, दो दुआ मुझे ! ज़बान ही तो कभी चलाई नहीं, कोई ज़बान चलाने वाली 
आती, तो श्रीमान्‌ जी को दिन में तारे दिखाई देने लगते |” 


हम--“जब से तुम नाज़िल हुईं हो, हमें दिन का तारे ओर रात को 
सूरज नज़र आने लगा है !” 


“नाजल हुईं! नाजल !! फिर तो में कोई बला हुईं, सच कहना 'में 
बला हूँ ? डरते रहना किसी दिन, तुम्हें न चिमट जाऊँ! में क्‍यों बला 
होती, बला होगी तुम्हारी लगी-सगी; किसे खा लिया मेंने ९” 


हम--“हमें तुम खा लेतीं, तो बड़ा एहसान करतीं ! इस रोज़-रोज़ 
की कक-फक, बक-बक से तो छूटते ! अब तो न खाती हो ओर न छोड़ती 
हैं। । दिन शुक्र जाता है, तो रात को ख्रेर मनाते हैं | रात निभ जाती है, तो 
दिन का डर रहता हे !! तुम्हारीजबान तो तुफ़ान मेल से भी 
ऐ तज़ चलती है |!!!” 








धमे०--“हाय रे ! किसको कोसू, माँ जो से चुप 
रहने का वचन न दिया होता, तो में आज तुम्हें ज़बान 
चला कर ही दिखाती, क्या करूँ होंठ सी दिए गए हैं ! 
इस तरह जवान खींच यह तुम्हारी क्रिस्‍्मत है, कि में तुम्हारा लेहाज़ करती हूँ, 

लेती तालू से नहीं तो इस तरह ज़बान खींच लेती तालू से ! तुम 
मुझे समझे नहीं ह, बसन सताओ मुमे, नहों तो पछताओगे ! मेरा मुंह 
मत खुलवाओ, नहीं तो सात पीढ़ी उधेड़ कर रख दूँगी ! मा जी से चुप रहने 
का वचन दिया है; बस, वही याद आ रहा है रह-रह कर !!!” ग 


के ० 


हम--“चुप न रहो, चुप रहना अच्छा नहीं होता । चुप रहते-रहते 
कहीं दिल की धड़कन न शुरू हा जाए, तुम्हारी माँ जी से में कह-सुन लूँगा ! 
तुम एक बार अपनी भड़ास! निकाल लो, सचमुच कब तक होंठ सिए रक्खोगी 
तुम १” । 

धर्म०--“दफ़ा हो जाओ मेरी नजरों स ! 


४१ हमारी बेज़बान धमपल्ली 
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हम--“दफ़ा तो बाद में लगा लेना, अभी तक्रतीश तो पूरी 
कर लो !” 

इस चुभती हुई बात पर धर्मपल्ली जी की अधिक कोशिश के बाद भी 
उनके चेहरे पर मुस्कान आ ही गई । 'हँंसा ओर फँसा' हमने इस मुस्कान का 
फ़ायदा उठाया और गुदगुदा दिया; इस तरह राम-राम करके यह बला 
टली ] भविष्य में, न जाने कब तक टली रहेगी । हम प्रार्थना करते हुए बेठे हैं, 
कि भगवान ऐसी धर्मपत्नी अकेले हमारे लिए ही बनाई है या इस चर्बे में 
ढली हुईं ओर भो किसी की श्रीमती हैं ? ज्ञिसकी हों, बह कृपया 'गुलद॒स्ता' 
के प्रष्ठों पर परिचय दें | हमें इसीसे कुछ तो तसल्ली होगी !!! 


हे सचित्र ! सचित्र ! 
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कान पकड़े ! [विनी----++ 
[ थी० शोकत थानबी ] 





राजा साहब ! 
शौकत साइब उदू के [ भी० शौकत भानबौ ] 
प्रतिभाशाली लेखक हैं, प्रस्तुत 
पुस्तक में आपकी चोटी की 
कहानियों का संग्रह हे । पढने 
| बालों के पेट में बछ पड जागेंगे, | 
ल्‍ ईसते-इंसते, इसमें ज़रा भी . ॥ की ज्ञा सकती | हवास्म-रस के साथ 


| 

। 
| सन्देह नहीं! छपाई-सफ़ाई || मनोब्िज्ञान का इतना सफर 
| 
| 


अवध के ताहुकुदारों तभा | 
जमींदारों के दैनिक जीबन की |. 
जैसी ममंस्पशी खिल्ली उड़ाई गई | . 
है, उसकी प्रशंसा शब्दों द्वारा नहीं | 





। 
| 
| दर्शनीय सूझ्य १॥) रू० | समिश्रण कदाबित्‌ ही आपकने देखा 
|! हो ! डडूं संस्करण भी ऊप रहा है !! 
, पुस्तक सचित्र है। उपाई-सफाई 
| देखने से ही सम्बस्ध रखती हे । 
सूदम २॥) रु० 
कमयोगी प्रेस, लिमिटेड 
इलाहाबाद 


कर्मयोगी प्रस, लिमिटेड 
इलाहाबाद 
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॥ सिम सुबह सात बजे लिहाफ़ से बाहर निकला और गुस्लखाने की 
ओर चला। यह उसको ठीक तोर पर मालूम नहीं, कि रास्ते में, 
या सोने वाले कमरे में, या सहन में, या ग़ुसलखाने के अन्दर, 
उसके मन में, यह इच्छा उत्पन्न हुई, कि वह किसी को उल्लू का 
पट्टा कहे । बस, सिफ्र एक बार गुस्से में या व्यज्ञ के तोर पर 

(६ किसी को उल्लू का पट्टा कह दे ! 

क़ासिम के मन में इससे पहिले कई बार बड़ी-बड़ी अनोखी इच्छाएँ 
उत्पन्न हो चुकी थीं, मगर यह इच्छा सब से निराली थी ! वह बहुत खुश था, 
रात में उसको बड़ी प्यारी नींद आई थी। वह अपने को बहुत तरोताज़्ा 
महसूस कर रहा था, लेकिन फिर यह इच्छा कैसे उसके मन में पेदा हो गई ९ 
दाँत साफ़ करने में उसने ज़रूरत से ज्यादा वक्त ख़चे किया, जिसके कारण 
उसके मसूड़े छिल गए | दरअसल वह सोचता रहा, कि यह विचित्र इच्छा 
क्यों उत्पन्न हुईं। मगर वह किसी नतीजे पर न पहुँच सका । 

पत्नी से वह बहुत खश था। उनमें कभी लड़ाई नहीं हुईं थो। नौकरों 
पर भी बह नाराज़ नहीं था | इसलिए, कि गृलाम मोहम्मद ओर नबी बरुश 
दोनों चुपचाप तत्परता से काम करने वाले परिश्रमी नौकर थे। मौसम भी 
बहुत अच्छा था। फ़रवरी के सुहावने दिन थे, जिनमें कुँवारपन की ताज़गी 
थी। वायु इलकी ओर भीगी थी । दिन छोटे, न रातें लम्बी । प्रकृति का 
सन्तुलन बिलकुल ठीक था ओर फ़ासिम की तन्दुरुस्ती भी .खब थी । 


४३ उल्लू का पट्टा 
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समभ में नहीं आया, कि किसी को अकारण उल्लू का पद्ठा कहने की 
इच्छा उसके मन में केसे उत्पन्न हो गई ? | 

क्रासिम ने अपने जीवन क॑ अट्टाईस वर्षों में अनेक आदमियों को 
उल्लू का पट्टा कहा होगा; ओर बहुत सम्भव है, कि इससे भी कड़े शब्दों 
का उसने किसी-किसो अवसर पर प्रयोग किया हो और गन्दी गालियाँ भी 
दी हों, मगर उसे अच्छी तरह याद था, कि ऐसे अबसरों पर ऐसी इच्छा 
बहुत पहिले उसके मन में उत्पन्न नहीं हुई थी; मगर अब अचानक ही उसने 
अनुभव किया, कि वह किसी को उल्लू का पढ्ठा कहा चाहता है, ओर यह 
इच्छा प्रति क्षण प्रबल होती चली गई। मानो अगर उसने किसी को उल्लू 
का पट्टा न कहा, तो बहुत बड़ा हज हो जायगा ! 

दाँत साक़ करने के बाद उसने छिले हुए मसूड़ों को अपने कमरे में जा 
कर आइने में देखा । मगर देर तक उनको देखते रहने से भी वह इच्छा 
न दूबी जो एकाएकी उसके मन में उत्पन्न हो गई थी। 

क़ासिम मन्तक़ी क्रिस्म का आदमी था | वह बात के समस्त पहलुओं, 
पर विचार करने का आदी था। आइना मज्ञ पर रख कर वह आराम कुर्सी 
पर बैठ गया ओर ठण्ढे दिमाग़ से सोचने लगा--मान लिया, कि मेरा किसी 
को उल्लू का पट्टा कहने को जी चाहता है...... मगर यह कोई बात तो न 
हुई... ...में किसी को उल्लू को पट्टा क्‍यों कहूँ ? में किसी से नाराज़ भी तो 


यह सोचते-लोचते उसकी नज़र सामने दरवाज़े के बीच में रक्‍खे 
हुए हुक़्क़े पर पड़ी । एकदम उसके मन में ये बातें पेदा हुईं। अज़ब वाहियात 
नौकर है, दरवाजे के बिलकुल बीच में यह हुक़क्का टिका दिया है। में अभी 
डस दरबाज़े से अन्दर आया हूँ, अगर भरी हुईं चिलम ठोकर से गिर 
पड़ती, तो मूँज का बना हुआ ' फ़रश जलना शुरू हो जाता ओर साथ ही 


उसके मन में आया, कि गुलाम मोहम्मद को पुकारे ओर जब वह 
भागा हुआ उसके सामने आ जाय, तो बह भरे हुए हुत़्क़े की ओर इशारा 
करके उससे सिर्फ़ इतना कहे--तुम निरे उल्लू के पट्टे हो! मगर वह ठहर 
गया और सोचने लगा--यों बिगढ़ना अच्छा नहों लगता। अगर गुलाम 
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मोहम्मद की अभी बुला कर उल्लू का पट्टा कह भी दिया, तो वह बात 
पेदा न होगी और फिर...और फिर...उस बेचारे का कोई क़सूर भी तो नहीं 
हे। में दरबाज़ के पास बेठ कर ही तो रोज़ हुक्नका पीता हूँ । 

अ्रतः वह प्रसन्नता, जो एक ज्ञण के लिए क्रासिम के मनमें पेदा हुई 
थी, कि उसने उल्लू का पट्ठा कहने के लिए एक उपयुक्त अवसर खोज लिया, 
ग़ायब हो गई । 

दफ्तर के समय में अभी काफ़ी देर थी, पूरे दो घण्टे पड़े थे, दरवाज़े 
के पास कुरसी रख कर क़ासिम अपनी आदत के अनुसार बैठ गया और 
हुकका पीने लगा। 

कुछ देर तक वह बिना सोचे-विचारे हुक़क़ का धूँआँ पीता रहा और 
धुएँ के फैलाव को देखता रहा । लेकिन जैसे ही वह हुक़क्ते को छोड़ कर कपड़े 
बदलने के लिए साथ वाले कमरे में गया, उसके मन में फिर वही इच्छा नए 
उत्साह के साथ उत्पन्न हुई । 
....._ क्रांसिस घबरा गया । भई, हद हो गई हे--उल्लू का पट्ठा--मैं किसी 
को उल्लू का पट्ठा क्‍यों कहूँ ? और थोड़ी देर के लिए मान भी लो, कि मेंने 
किसी को उल्लू का पट्ठा कह भी दिया, तो क्या होगा ?... 


क़ासिम दिल ही दिल में हँसा | वह स्थिर मस्तिष्क बाला आदमी था । 
उसे भली भाँति मालूम था, कि यह इच्छा, जो उसके मन में उत्पन्न हुई हे, 
बिलकुल व्यर्थ और भद्दी है। लेकिन इसका क्या इलाज्ञ था, कि दबाने पर 
वह और भी अधिक उभर आती थी! 

क़ासिम अच्छी तरह जानता था, कि वह अकारण उल्लू का पट्ठा न 
कहेगा; चाहे बह इच्छा सदियों तक उसके मन में तिलमिलाती रहे । शायद 
इसी भाव से उसकी इच्छा, जो भटकी हुई चिमगादड़ की भाँति उसके मर 
में चली आई थी, इतनी तड़प रही थी । 

पतलून के बटन बन्द करते समय जब उसने मानसिक चिन्ता के 
कारण ऊपर का बटन निचले काज में डाल दिया, तो वह भल्ला उठा--भई 
होगा...यह्‌ क्या असभ्यता है १... ...पागलपन नहीं, तो और क्‍या है ?... 
उल्लू का पदठा कहो--उल्लू का पटूठा कद्दो--और पतलून के बे सारे बटन 
मुझे फिर से बन्द करने पड़ेंगे। कपड़े पहिन कर बह मेज़् पर आ बैठा। 
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उसकी पल्नी ने चाय बना कर प्याली उसके सामने रख दी, ओर टोस्ट पर 
मक्खन लगाना शुरू कर दिया। नित्य की भाँति हर चीज़ ठोक-ठीक थी । 
टोस्ट इतने अच्छे सिके हुए थे, मानो कुरकुरे बिस्कुट हों; ओर डबल रोटी भी 
बढ़िया थी ; ख़मीर में से खुशबू आा रही थी ; मक्खन भी साफ़ था; चाय 
की केतली बेदाग़ थी । उसकी मूठ के एक कोने पर क़ासिम नित्य मैल देखा 
करता था | मगर आज वह धब्बा भी नहीं था । 

« उसने चाय का एक घूँट पोया। उसका चित्त प्रसन्न हो गया। 
स्नालिस दार्जिलिद्ग की चाय थी, जिसकी महक पानी में भी क़ायम थी। 
दूध की मात्रा भी ठीक थी । 

क्रासिम ने खुश हो कर अपनी पत्नी से कहा--“आज चाय का रह्ज 
बहुत ही प्यारा है, ओर बड़े सलीक़ से बनाई गई हे ।” 

पत्नी तारीफ़ सुन कर .ख़ुश हुईं, मगर उसने मुँह बना कर एक अदा 
से कहा--“जी हाँ, बस आज इत्तफ़ाक़ से अच्छा बन गई है, नहीं तो रोज़ 
आपको नीम घोल कर पिलाई जाती है !...मुझे सलीक़ा कहाँ आता है-- 
सलीक़े वाली तो वे मुई होटल की छोकरियाँ हैं, जिनका आप हर वक्त गुण- 
गान किया करते हें !” 

यह ब्यज्ञ सुन कर क़ासिम की तबियत खिन्न हो गई। एक क्षण के 
लिये तो उसके मन में आया, कि चाय की प्याली मेज़ पर उल्लवट दे ओर वह 
नीम की पत्तियाँ, जो उसने बच्चे की फुन्सियाँ धोने के लिये गुलाम मोहम्मद से 
मंगवाई थीं ओर सामने बड़े ताक़ में पड़ी थीं, घोल कर पी ले । मगर उसने 
संयम से काम लिया । “यह स्त्री मेरी पत्नी हे। इसमें कोई सन्देह नहीं, कि 
इसकी बात बहुत ही भोंडो है, मगर हिन्दुस्तान में सब लड़कियाँ पत्नी 
बल्कर ऐसी ही भोंडी बातें किया करती द्ें--ओर पत्नी बनने से पहिले अपने 
घरों में वे अपनी माँओं से कैसी बातें, सुनती हैं ! बिलकुल ऐसी निम्न कोटि 
की बातें; ओर उसका कारण केबल यह हे, कि ब्लियों को साधारण जीवन में, 
अपनी हैसियत की खबर ही नहीं । मेरी पत्नी तो फिर भी ग़नीमत है, यानी 
सिर्फ एक अदा के तोर पर ऐसी भोंडी बात कह देती है, उसकी नीयत अच्छी 
होती है, कुछ स्त्रियों की तो यह आदत होती है, कि हर वक्त बकवास करती 
रहती हैं । 
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यह सोच कर क़ासिम ने अपनी निगाहें उस ताक़ पर से हटा लीं, 
जिसमें नीम की पत्तियाँ धूप में सूख रही थीं ओर बात का रुख़ बदल कर 
उसने मुस्कुराते हुए कह्दा--“देखो, आज नीम के पानी से बच्चे की टोंगें जुरूर 
धो देना। नीम घावों के लिये बड़ा अच्छा होता है !......ओर देखो, तुम 
मुसम्बियों का रस जुरूर पीया करो ।......में दफ़्तर से लौटते हुये एक दर्जन 
ओर ले आऊँगा । यह रस तुम्हारी तन्दुरुस्‍्ती के लिये बहुत जरूरी हे ।” 

पत्नी मुस्कुराई और बोली--“आपको तो बस हर वक्त मेरी तन्दुरुस्तीः 
ही का ख्याल रहता है ! अच्छी भली तो हूँ, खाती हूँ, पीती हूँ, दोड़ती हूँ, 
गाती हूँ,......मेंने जो आपके लिए बादाम मूँँगा रक्खे हें......... में आज 
द्स-बीस आपकी जेब में डाले बिना न रहूँगी; कहीं दफ्तर में बॉँट 
न दीजिएगा !” 

क्रासिम .खुश हो गया कि चलो मुसम्बियों के रस ओर बादामों ने 
उसकी पत्नी के बनाबटो क्रोध को दूर कर दिया ओर यह बात आसानी 
से तय हो गई ! दर-असल क़ासिम ऐसे मामलों को आसानी के साथ इन्हीं 
तरीक़ों से तय किया करता था, जो उसने पड़ोस के पुराने पतियों से 
सीखे थे और अपने घर के वातावरण क अनुसार उनमें थाड़ा-बहुत परिवर्तन 
भी कर लिया था। 

चाय पीने के बाद उसने जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाया ओर 
उठ कर दफ्तर जाने को तैय्यारी करने ही वाला था, कि फिर वही इच्छा 
उत्पन्न हो गईं। इस बार उसने सोचा--अगर में किसी को उल्लू का पढ्ठा 
कह दूँ तो कया हज है--आहिस्ता से--बिल्कुज् आहिस्ता से कह दूँ, उल्लू... 
.-का......पट्टा ... ... । तो मेरा ख़याल हे, कि मुझे हादिक सन्‍्तोष हो 
ज्ायगा | यह इच्छा मेरे सीने पर बोझ बन कर बेठ गई है, क्‍यों न इखको 
हलका कर दूँ--दफ़्तर में । 

उसको सेहन में बच्चे का कमोड पड़ा दिखाई दिया, यों सेहन में कमोड 
रखना सख्त बदतमोज़ी थी, ओर विशेष कर उस समय, जब कि वह नाश्ता 
कर चुका था ओर .खुशबूदार कुरकुरे टोस्ट ओर तले हुए अण्डों का स्वाद 
श्रभी तक उसके मुह में था......,उसने ज़ोर से आवाज़ दी--“ गुलाम 
मोहम्मद !” 
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क़ासिम को पत्नी, जो अभी तक नाश्ता कर रही थी, बोली-- 
 लाम मोहम्भद्‌ बाहर गोश्त छूने गया है, कोई काम है आपको 
दससे १” 

एक सेकिण्ड के अन्द्र क़ासिम के दिमाग़ में बहुत-सी बातें आई-- 
कह दूँ यह गुलाम मोहम्मद उल्ल्‌ का पट्टा है ओर यह कह कर जल्दी से 
बाहर निकल जाऊँ। नहीं, बह ख़ुद तो मोजूद ही नहीं है। फिर बिलकुल 
बेकार है; लेकिन सवाल यह है, कि बेचारे .गुलाम मोहम्मद को ही 
क्यों निशाना बनाया जाय--उसको तो में हर वक्त उल्लू का पढ्ठा कह 
सकता हूँ ! 

क्रासिम ने अधजला सिगरेट गिरा दिया ओर पत्नी से कहा--“कुछ 
नहीं, में उससे कहना चाहता था, कि दफ़्तर में मेरा खाना डेढ़ ही बजे ले 
जाया करे तो अच्छा है।......... तुम्हें खाना जल्दी भेजने में बहुत तक- 
लीफ़ उठानी पड़ती है।?--यह कहते हुए उसने पत्नी की ओर देखा, जो फ़श 
पर उसके गिराए हुये सिगरेट को देख रही थी। क्रासिम को फ़ोरन अपनी 
भूल का अनुभव हुआ | यह सिगरेट अगर बुक गया ओर पड़ा रहा, तो 
बच्चा रेंगता-रेंगता इधर आएगा ओर उसे उठाकर मुँह में डाल लेगा, जिसका 
नतीजा यह होगा, कि उसको तबीयत ख़राब हो जायगी । क्रासिम ने सिगरेट 
का टुकड़ा उठा कर गुस्लखाने की मोरी में फेंक दिया | यह भो अच्छा हुआ 
कि मेंने आवेश में आकर ,गुलाम मोहम्मद को उल्ल का पदठा नहीं कह 
दिया। उससे अगर कोई ग़लती हुई है, तो अभी-अभी मुझ से भी तो हुई 
थी--और में समझता हूँ, कि मेरी भूल अधिक बड़ी थी । 


क़ासिम स्थिर मस्तिष्क वाला आदमी था। उसे इस बात का अनुभव 
था> कि वह ठीक-ठीक सोचने विचारने वाला आदमी है । मगर इस अनुभव 
ने उसके अन्दर श्रेष्ठता का भाव कभी नहीं पेदा करिया। यहाँ पर भी उसके स्थिर 
मस्तिष्क को ही इसका श्रेय था, कि वह अपने अन्दर श्रेष्ठता को भावना को 
दबा दिया करता था । 

मोरी में सिगरेट का टुकड़ा फेंकने के बाद उसने बिला ज़रूरत सेहन में 
टहलना शुरू कर दिया। उसका मस्तिष्क दरअसल बिलकुल विचारहीन हो 
गया था ! 
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उसकी पत्नी नाश्ते का आखिरी टोस्ट खां चुकी थी ।क्रासिम को टहलते 
देख कर बह उसके पास आई और कहने लगी--'क्या सोच रहें. हैं आप ९” क्‍ 

क्ासिम चौंक पड़ा--“कुछ नहीं, ...कुछ नहीं, ...दफ़्तर का टाइम हो. 
गया क्या ९” ये शब्द उसके मुँह से निकले ओर दिमाग़ में फिर वही उल्लू 
का पट्ठा' कहने की इच्छा प्रबल हो उठी। 

डसके मन में आया, कि पत्नी से साफ़-साफ़ कह दे, कि एक विचित्र 
इच्छा उसके मन में उत्पन्न हो गई है, जिसका न सिर है, न पेर ! पत्नी अवश्य 
हँसेगी ओर यह भो स्पष्ट है, कि उसको पत्नी का साथ देना पड़ेगा। अतः यों 
हँसी-हँसी में उल्ल का पद्ठा कहने की इच्छा उसके दिमाऱा से निकल 
जाएगी। मगर उसने गौर किया--इसमें कोई सन्देइ नहीं, कि पत्नी हँसेगी 
ओर में स्वयं हँसूँगा लेकिन ऐसा न हो, कि यहबात स्थायी मज़ाक़ बन जाय। 
ऐसा हो सकता है...हो, सकता है ! क्‍या ज़रूर &ो जायगा ? ओर बहुत 
सम्भव है, कि अन्त में कोई कटुता पेदा हो जाय अतएव उसने पत्नी से कुछ 
नहीं कहा ओर एक क्षण तक उसकी ओर यों ही देखता रहा ! 

पत्नी ने बच्चे का कमोड उठा कर कोने में रख दिया और कहा-- 
“आज सुबह आपके साहबजादे ने वह सतायां है, कि ,खुदा की पनाह ! 
बड़ी मुशकिलों के बाद मैंने उसे कमोड पर बिठाया | उसकी इच्छा यह थी, 
कि बिस्तर ही खराब करे......आखिर लड़का किसका है !” 

क्रासिस को इस तरह की चखसत्र पसन्द थी। ऐसी बातों में बह तीखे 
हास्य की कलक देखता था। उसने मुस्कुरा कर पत्नी से पूल्ा--'लड़का मेरा 
ही है, मगर...मेंने आज तक कभी बिस्तर खराब नहीं क्रिया, यह आदत 
उसकी अपनी होगी ।” 

पत्नी ने उसकी बात का अर्थ नहीं समझा। क़ासिम को बिलकूल 
अफ़सोस नहीं हुआ, इसलिए कि ऐसी बातें वह सिफ्रे अपने मन को खुश 
करने के लिए किया करता था । वह ओर भी ,.खुश हुआ, जब उसकी पत्नी 
ने जबाब न दिया ओर चुप हो गई। 

“अच्छा भई में अब चलता हूँ--खुदा हाकिज्ञ !” ये शब्द, जो नित्य 
ही उसके मुँह से निकलते थे, आज भी अपनी पुरानी सरलता से निकले, 
ओर वह दरवाजा खोल कर बाहर चल दिया। 








ढे६ उक्लू का पढ्टों 
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काश्मीरी गेट से निकल कर जब बह निकलसन पाक के पास से 
गुजर रहा था, तो उसे एक दाढ़ी वाला आदमी दिखाई दिया । एक हाथ में 
खुली हुईं सलवार थाम वह दूसरे हाथ से इस्तिज्ञा कर रहा था । उसको 
देख कर क्रासिम के मन में फिर उल्छ का पट्टा कहने की इच्छा उदय 
हुईं । तो भाई यह आदमी है, जिसको उल्लू का पटठा कह देना चाहिए...... 
यानी जो सही मानों में उल्लू का पट्टा है। ज़रा अन्दाज़ तो देखिए किस 
दिलचस्पी से ड्राई-क्लीन किए जा रहा हे...जेसे कोई बहुत महत्त्वपूर्ण कार्य 
कर रहा हो. ..लानत हे । 

लेकिन क़ासिम ने जल्दी से काम न लिया, और थोड़ी देर ग़ौर किया 
--में इस .फुट-पाथ पर जा रहा हूँ, ओर वह दूसरे फ़ुट-पाथ पर से, अगर 
मैंने ऊँची आवाज़ में भी उसको उल्लू का पट्ठा कहा, तो वह चौंकेगा नहीं, 
इसलिए, कि कमबख्त अपने काम में बहुत बुरी तरह व्यस्त हे । चाहिए तो यह, 
कि उसके कान के पास जोर से नारा लगाया जायऔर जब वह चौंक उठे, तो 
उसे बड़े शरीफ़ाना तौर पर समझाया जाय--क्रिबला आप उल्ल के पटटे हैं।. 
कम लेकिन इस तरह भी जैसा चाहिए, बेसा नतीजा न निकलेगा | अतः 
क्रासिम ने अपना इरादा बदल दिया । 


इसी बीच उसके पीछे से एक साइकिल निकली । कॉलेज की एक छात्रा 
उस पर सवार थी । उसके पीछे बस्ता बंधा था, एकद्स से उस लड़की की 
साड़ी फ्री हील के दाँतों में फेसी । लड़की ने घबरा कर अगले पहिए का 
ब्रेक दबाया, एकदम साइकिज्ञ सहित सड़क पर गिर पड़ी ! 
 क्ासिम ने आगे बढ़ कर लड़की को उठाने में जल्दी से काम न लिया। 
इसलिए, कि उसने उस दुघंटना की प्रतिक्रिया पर विचार करना शुरू कर दिया 
थान मगर जब उसने देखा, कवि लड़की की साड़ी फ्री हील के दाँतों ने नोच 
डाली है, ओर उसका बॉडंर बहुत बुरी तरह उनमें उत्तम गया है, तो बह 
तेज़ो से आगे बढ़ा । लड़की को ओर देखे त्रिना उसने साइकिल का पिछला 
पहिया ज़रा ऊँवा उठाया, ताकि उसे घुमा कर साड़ी को फ्रीह्वील क दाँतों में से 
निकाल ले। संयोग ऐसा हुआ, कि पहिया घूमाने से साड़ी कुछ इस तरह 
तारों की लपेट में आई, कि उधर पेटीकोट की गिरफ़्त से बाहर निकल गई! 
| 
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क्रासिम बोखला गया। उसकी इस बौखज्ञाहट ने लड़की को बहुत अधिक 
परेशान कर दिया। जोर से उसने साड़ो को अपनी ओर खींचा । फ्री ढ्वल के 
दाँतों में एक टुकड़ा अड़ा रह गया ओर साड़ी बाहर निकल आई। 

लड़की का रज्ञ लाल हो गया था। क़रासिम की ओर उसने .गुस्से से 
देखा, ओर बोली--“उल्लू का पट्ठा 7 

सम्भव है कुछ, देर लगी हो, मगर क़ासिम ने ऐसा महसूस किया, कि 
लड़की ने चटपट, न जाने अपनी साड़ी को क्या किया ओर एक दम साइकिल 
पर सवार हो कर, यह जा--बद्द जा, नजरों से ग्रायब हो गई । 

क्रासिम को लड़की की गाजी सुत कर बहुत दुःख हुआ। विशेष कर 
इसलिए, कि वह यही गाली ,ख़ुइ किसोकों देना चाहता था। मगर उसने 
ठण्ढे दिल से इस दुर्घटना पर विचार किया ओर उस लड़की को माफ़ कर 
दिया। उसने अपने मन में कहा--उसको माफ़ करना ही पड़ेगा, इसलिए, 
कि इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं | स्लियों को समकना बहुत कठिन 
काम है, और उन नोजवान ब्लियों को समझना तो और भी कठिन हो जाता 
2 त्॒ पर से गिरी हुई हों ! के 











[ सम्पादक : श्री० आर० सहगल |] 
जब. हिन्दों तथा उदू के प्रसद्ध कद्दानौकारों का चुना हुई रचनाओं का अपूर्व 
कक संग्रह इसमें आपको मिलेगा | कुछ लेखकों के नाम ये हें : 
ः कक. डॉक्टर पनोराम 'प्रेम'; श्री० अहमद नदीम क्रासिमा; स्वगीय मुन्शी प्रेमचन्‍्द; 
कि आंमती बेगम हिजाब इम्तियाजहाली; स्वर्गीय बाबू जयशंकर प्रसाद; स्वर्गीय मिर्ज 
अब अजीम बेग चग़ताई; पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक; श्री० सय्यद क़ासिमअली ;. 
श्री० सुदशन; श्री० हसन श्रब्बास; श्री० प्रताप नारायण श्रीवास्तव; श्री० दौलतराम 
गुप्त; पं० जनादन प्रसाद भा 'द्विज|; श्री० शिलीमुख'; श्री० कुँवर राजेन्द्र सिंह; 
श्री० 'गिरिजेश'; श्री० 'पंकज्ञ'; श्री० नलिन विलोचन शर्मा; श्री बसन्‍्त कुमार | 
पांडेय; स्वर्गीय चंडी असाद 'हृदयेश' स्वर्गीय अखोरी गंगा प्रसाद सिंद; 

कमेयोगी प्रस, लिमिटेड-रेन बसेरा-इलाहाबाद 
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सर दिन घण्टाघर के पास 
भ्रीयुत प्रममूर्ति ने एक 
ऐसी सोंदये-मूर्त्ति देखी, 
कि उनके नेत्र, रंगीन 
.,... चश्मे के पीछे होते हुए 
भी, उस चकाचोंध से तिलमिला उठे, और हृदय चारों खाने चित्त हा गया !! 
श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ठहरे एक कलाकार--वह कलाकार नहीं, जिसकी कल्ला 
आप प्रीति-भोज के अवसर पर पानी के कुल्हड़ ओर रायते या मिठाई की 
प्यालियों की बनावट में देखते हें । श्रीयुत्‌ प्रेममूर्तति की कला काग़ज्ी कला 
थी । बे साहित्यिक अथे में कलाकार थे। गीत भी गढ़ते थे, कहानियाँ भी । 
उन्हें आप देखते तो देखते ही समझ ल्ेते--बतलाने की आ्रावश्यकता 
न होती--कि यह व्यक्ति कल्लाकार है, या फिर है किसी की घरवाली ! 
केश-राशि घनी, घँँघराली । लंत्रे बाल पीछे लटके हुए । मुखड़ा चिकना- 
चुपड़ा | मूँछ का नाम नहीं--बलेड की दैनिक रगड़ से मैदान साफ़ | चाल 
इठलाती हुईं। पदनावा ढीला-ढाला | डील-डोल से ऐसा लगता, कि तौलने 
में उस बनिये का हाथ लगा है, जिसकी दूकान से दृढ़ सेर गुड़ लाने पर 
साढ़े तीन पाव ठहरता हे । 
फिर भी श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति नारी नथे। हाँ, नारी उनका प्रिय विषय 
अवश्य थी। 
उसदिन उन्होंने घणट्टाघर के पास जो सूरत देखी, उसकी उपभा नहीं 
मिल सकती थी। आज तक श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने जितनी कविताएं ओर 
कट्ानियाँ लिखी थीं, वे उन्हें फोकी लगने लगीं। वे सोचने लगे, कि यह 
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सोंदर्य १हले देखने में आया होता, तो उनकी रचनाएँ उमर-खय्याम को मात 
कर देतीं | सौंदर्य की जितनी सूक््म विवेचना बे अब, इस रूप-राशि को देखने 
के बाद, कर सकते थे, उतनी पहले नहीं कर पाये थे। 

श्रंयुत्‌ प्रेममूत्ति को साहित्यिक प्रेरणा की सामग्री अनायास प्राप्त हो 
गई। वे चुपचाप उस युवती के पीछे हो लिये। 

घः्टाघर से होकर युत्ती कई जगह गई। श्रीयुत्‌ प्रेममूति भी पीछ्े- 
पीछे लग रद्दे। उन्हें उसका निवास-घ्थान देखना था। 

यद्यपि निवास-स्थान उतना सुन्दर .न था, जितनी युत्रती थी, तथापि 
उसे देख कर श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को बड़ा संतोष हुआ । साधारण-सा मकान था। 
घर की नाली का पानी जहाँ गिरता था, वहाँ कुछ छोटे-मोट पोदे यों ही उग 
आए थे ।। वे श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को नंदन-बन के एक छोटे कंज-सरीखे लगे । 

श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति रात होने पर, जब सड़क सुनसान हो जाती थी, बहुधा 
उधर तशरीफ़ ले जाते थे ओर अवसर देखकर द्वार को उस सीढ़ी को हलके 
हाथ से छू आते थे, जिस पर कोमल चरण रख कर युवती ऊपर जाती थी । 

समालो चक्कों को अब श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति की रचनाओं में नवीन अनुभूति 
तथा प्रगाढ़ सहृदयता का आभास मिलने लगा था । 

श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति को वह अपूर्ब सुन्दर और भी कई बार यहाँ-वहाँ 
आती-जाती देखने को मिल्ली । उन्होंने सदैव अप्रकट रूप से उसके साथ 
यथासंभव, अधिक से श्रधिक समय तक रहने की चेष्टा की | श्रीयुत्‌ 
प्रेममूत्ति जब निकलते तो ऐसे स्वर्ण -अवसर की खोज में रहते ओर अक्सर 
केवल इस खोज के लिए ही निकलते भी । 

श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति अनीश्वरवादी थे, किन्तु फिर भी सोचते थे, आकरषण 
की इस पुतली को बनाने में इश्वर ने हद कर दी है ! ु 

वह जब मिलती, तब हमारे कलाकार महोदय उसक पीछे फिरने लगते ! 
परन्तु, थे भले आदमी, ऐसी सफ़ाई से साथ करते थे कि कोई भाँप न पाता | 
स्वयं युवती को भी किसी तरह का शक करने की गुझ्लाइश नहीं रहती थी । 
चोरी खुल जाती तो कलाकार को सोंद्य-मधु-पान से भविष्य के लिए वंचित 
हो जाना पड़ता ओर युवती के मूँह से दो चार खरी-खोटी सुननी पड़ती; 
बह अलग । 


हे उसके पीछे 
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इसलिए, एक तो वे चलते समय उसके ओर अपने बीच में उचित 
दूरी बनाए रहते थे; दूसरे यदि वह किसो दूकान में जाती थी, तो आप पहले 
कोई अच्छा बहाना सोच लेते थे, तब अन्दर पेर रखते थे। 

लेकिन एक बार बेचारे चूक गये। उधर सुन्दरी दूकान में गई, इधर 
आप भी पहुँचे ओर तुरन्त दूकानदार से बड़े रोब के साथ बोले, “एक सेफ़्टी- 
रेज़र चाहिए । पहल मुझे दिखला दीजिए । जल्दी है ।” 
, “महाशय, यह होज़ियरी की दूकान हे,” दूकानदार ने नम्नता- 
पूबेंक कहा । 


सुन्दरी ने श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को शायद्‌ पहली बार सिर से पेर तक देखा 
ओर उप्तऊ पतले ओठों पर एक अध-प्रकट मुस्कान चमक गई। 

श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति ने इस बार सोचने में जल्दबाजी से काम लिया था, 
नहीं तो उन्हें म्पना न पड़ता और वे सामान देखने को आड़ में सुन्द्री 
का पूर्ण दश न करने से हाथ न धोते । पर, खोर ! 

यही एक चूक हो गई, वनो इन मामलों में श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति बड़े कुशल 
थे । उस बार युवती, जब एक न जाने, किस मकान की बेठक में जाकर बैठी 
तो आप भी धड़धड़ाते हुए जा पहुँचे ओर बोले, “यहाँ कहीं कोई बाबू अमुक 
प्रसाद रहते हैं ९” 

मकान वाले ने पूछा, “कोन बाबू अमुक प्रसाद १” 

श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति ने बतलाया, “कायरथ हैं ।” 

“क्या काम करते हैं ??--आदि कई ऐसे हो प्रश्न हुए और श्रीयुत्‌ 
प्रेममूत्ति ने सब का समाधान किया । 

कहीं कोई अमुक प्रसाद होते तब तो मिलते ? व तो हमारे कलाकार की 
' इवेरा कल्पना की उपज मात्र थे ! 

ओर इस प्रकार बहाना बनाकर सुन्द्री का छबि-पान, चाहे वह शुद्ध 
साहित्यिक उद्दश्य से ही रहा हो, करने का क्रम चलता रहा। 

क्या पता, इस बीच श्रीयुत्‌ प्रेममूत्त का कैसा चित्र उस सुन्द्री युवती 
के मस्तिष्क पर खिंच गया था? उसे कोई संदेह हुआ या नहीं, यह भी कुछ 
नहीं कहा जा सकता | 

उस दिन युवती ने अपने निकट ही श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को एक भोले में 


कुमकुम रे 
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हाथ डालकर कुछ टटोलते हुए देखा, तो शायद सोचा था, कि महाशय का 
कुछ खो गया होगा । 

पर, उसका सोचना ग़लत था। उसने 'क्किक' की आवाज़ पर ध्यान 
दिया होता तो संभव था कि उसके कान खड़े होते । वास्तव में वह शदर के 
खुलने की अवाज़ थी और मोल में केमरा था ! 





यदि उसने 'क्लिक की आवाज पर ध्यान दिया द्ोता''* **' 

श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने रोके में एक ओर इसी प्रयोजन से गोल छेद कर 
रक्‍्खा था | 

फ़ोटो खिंच तो अधश्य गई; ऊतु, खेद का विषय था कि उसमें सुन्द्री 
की नाक के ननहें छिद्रों क ऊपर का सारा भाग दृश्य के बाहर हो गया था ! 
ओर शेष फ्रोकस के बाहर था । 

कोई हज नहीं, अभी ओर भी अवसर थे। 

पर, प्रममूत्ति महोदय ने अ्रचानक एक दिन देखा कि युवती का रूप- 
रसास्वादन करने वाले अब वे अकंल नहों रह गए। एक हिस्सा बटाने वाला 
झोर न जाने कहाँ से, पेदा हो! गया। फूल की महक को नये भ्रमर को 
आमंत्रित करने में क्या देर लगती ? 

श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने देखा, कि उन्हों की भाँति, वह दूसरा नवयुवक भी 
कभी-कभी सोंदर्य की उस आँधी का पीछा करने लगा, घास के तिनके-जेसा। 
उनका सनन्‍्देह धीरे-धीरे दृद हो गया ओर वे सतक हो गए । 


५५ उसके पीछे 
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एक म्यान में दो तलवारें ! यह बात हमारे कलाकार को खल गईं । 

क्या यह दूसरा पीछा करने वाला युवक भी कोई कवि या कहानीकार 
था ? क्‍या उसे भी प्रेरणा” की आवश्यकता थी ? 

श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को विश्वास हो गया, कि यह नवयुवक दुश्चरित्र 
अवश्य है । सभी श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति की भाँति पवित्र उच्द श्य वाल तो हो नहीं 
सकते !! 

कलाकार ने अपने हृदय में एक इष्यो की आँच का अनुभव किया । 
शायद साहित्यिक प्रेरणा-प्राप्ति की दुनिया में भी, प्रम की दुनिया की तरह 
दी, प्रतिस्पद्धों का व्यापार चलता है । 

श्रीयत्‌ प्रेममूत्ति अपने नए प्रतिदवन्दी से मन द्वी मन बुरी तरह जलने 
लगे । कभी-कभी वे सोंद्य को भी कोसते थे-वबुरा हो तेरा! जहाँ तेरी 
लालटेन टिमटिमाती है, दह्दाँ पर्तिगों का आना अनिवाय है । 

हमार कलाकार से अपने प्रतिद्वन्दी युवक के मुख पर थिरकने वाली 
दुश्चिंता छिपी न थी। उनको पेनी दृष्टि ने ताड़ लिया, कि यद्द दुश्चिता कुछ 
तो प्रेम के रोग की देन है, कुछ ईष्यो-जनित है । 

यह ठीक भी था कि नवयुवक को ज्ञात हो गया था कि श्रीयुन्‌ प्रममूत्ति 
उसके मन को प्रेयसी का पीछा करते है ; क्योंकि उस दिन जब वह युवती 
पाक में एक बेग्ब पर जा बेठी ओर श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति उसके बाद एक दूसरी 
बेख्ब पर जा विराजे थे; ता उस नवयुवक ने एक तीसरी बेन पर दखल कर 
लिया था, और वह बार-बार सिर मोड़-मोड़कर, सुन्दरी के अतिरिक्त श्रीयुत 
प्रेममूत्ति को भी देख लिया करता था । 

तो उसके मुख पर स्पष्ट खिन्नता के मूल में इंष्यां ही थी क्या ? कुछ 
श्री रही हो, चाहे यह, या प्रेम की पीड़ा, श्रोयुत्‌ प्रेममूत्ति को उस नादान 
नव॒युवक के दुःख से सहानुभूति थी । 

संभवतः साहित्यिक उद्देश्य का सोंद्य-प्रेमी अपने किसी भी प्रतिद्वन्दी 
को 'बेचारा” कह सकता हैं । श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने अपने मन में यह कहा था, पर 
उन्हें भय था, कि कहीं युक्त वसी फेर के पागल न हो जाय । 


स्वयं पागल हुई मारे ऋलाकार को था, या नहीं. 
के कि सिर ता।* 


इसका कुछ निश्चित 







कुमकुम ४६ 
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श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को अब वष्द स्वाधोनता नहीं रही । अब वे निर्श्चित 
होकर खुले रूप में युवती का पीछा नहीं कर सकते थे। हिचकने की भौबत 
आ। गद थो। अब उच्त पोछा करने वाले नंबर दो का भी विचार करना पड़ता 
था और विशेष सावधानी रखनी पड़ती थी। 

रह-रहकर उस पर प्लेममूत्ति को क्रोध आता था, पर, बे पी जाते थे, 
शायद इसलिए, कि उनका अपना उद्श्य निरा साहित्यिक था। वे बेसे 
प्रेमी द्वोते तो अपने प्रतिदवन्दी को शायद कब्चा चबा डालते, या फिर कम से 
कम साहबों की भाँति उसे डुएल' के लिए ज़रूर ललकारते। 

पर संतोष को भी सीमा होती है। जब होता था तभी वहू युवक आ 
जाता था ओरे श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति की दर्शन-पिपासा शांत करने के अवसर कम 
हो जाते थे। विचित्र वाधा थी ! किन्तु श्रीयुत प्रेममूर्ति पीछे हटने वाले जीव 
न थे। उनके दिल में लगी हुई प्रेम की आग में इष्या की भावना ने घी का 
काम किया । शायद मनुष्य के प्रम को सब से अधिक उत्तेजना प्रतिद्वन्दिता 
से मिलती हे । 

संभवतः युवक भो अपनी धुन का पक्का था, सौंदर्य का सच्चा उपासक 
था। शायद्‌ ही कभी ऐसा हुआ हो, कि युवती श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति की पहुँच में 
रही हो ओर वह युवक कहीं आस-पास न चक्कर लगाता रहा हो । वह हर 
जगह उपस्थित मिलता था, बाग होता, या बाज़ार ! 

श्रीयुत्‌ प्रममूत्ति तंग आ गए थे। वे अपने कार्य-क्रम में यह गड़बड़ी 
अखिर कब तक सह सकते थे ? 

अंततः एक दिन कलाकार ने तै कर लिया कि नवयुवक को एकांत में 
एक चेतावनी दे देती चाहिए, स्पष्ट रूप से कह देना चाहिए, कि यह ठोक नहीं। 

हमारे कलाकार से वह यत्रक स्वास्थ्य-शक्ति में कम न था। पर, 
कज्ञाकार को द्वाथा-पाई का नोबत. आने की आशा न थी; एक तो इसलिए, कि 
भले आदमी इन मामलों में कंवल मँँह से काम लते हैं, दूसरे यह बात भो 
कलाकार को ज्ञात थी, कि चोर क॑ मन में साहस नहीं होता | विश्वास था 
कि दूषित भावना का युवक अधिक चीं-चपड़ न कर सकेगा, इज्जत बचाने के 
लिए चुपचाप नो-दो ग्यारह हो जायगा और लानत-मलामत कर देने से आगे 
के लिए रास्ता भी साफ़ हो जायगा | 


५१७ उसके पीछे 


इसलिए, उन्होंने एक दिन अवसर देखकर अपने दाल-भात के 
मूसलचंद को गली के मुहाने पर रोका । सुन्दरी आगे निकल गई थी । 

नवयुवक ठिठक कर ठहर गया। 

“आप से काम है। ज़रा दो मिनट के लिए इधर आइए”, श्रीयुत्‌ 
प्रेममूत्ति बोले ओर युवक्र को गली में ले गए। शायद ऐसा उन्होंने कल्ला के 
लिए किया था। शायद उनके मन में प्रम की जलन न थी। वे युवक को 
सहूलियत ओर सहारे से समभाना चाहते थे। कठोरता बरतने से--श्रीयत्‌ 
प्रेममूत्ति को डर था--बह यवक सहसा युवती के प्रेम से एकद्म निराश होकर 
क्‍ विष-पान से अ्रथवा किसी अ्रन्य 
प्रचलित तरीक़े से आत्महत्या कर 
सकता था । 


“आपकी अवस्था अभी अधिक 
नहों हे,” श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने घोषणा 
की, “आपको संसार के अनुभव 
इसलिए, उन्होंने एक दिन झवसर देखकर... नहीं ।” 

यवक कुछ न बोला । 

“आप भज्ञे आदमी के लड़के जान पड़ते हें,” श्रीय॒त्‌ प्रममूत्ति के 
उपदेशों का क्रम आगे बढ़ा, “आप जानते हैं, कि समाज में इज्ज्ञत है तो 
सब हे ।” 

युवक ध्यान से सुन रहा थां । 

श्रोयुत्‌ प्रेममूत्ति ने उसे बहुत ऊँचा-नीचा समझाया, कहा, “किसी 
भले घर को महिला को बीच बाज़ार में घूरना, या जब हो तब, बेचारी का 
पीछा करना सभ्यता की बात नहीं है। यह भलेमानसों को शोभा नहों देता ।” 

“ज्ञी हाँ, जी हाँ,” युवक ने छूटते ही कहा, “यही तो में भी 
कहता हूँ ।” 

परन्तु, उसके कहने के कोई अर्थ न थे, क्योंकि हमारे कलाकार का 
अपना उदद श्य केवल अध्ययन था--कला का अध्ययन । 

“यदि कोई किसी बेचारी को इस प्रकार तंग करता है तो उस श्रबल! 


को कैसा लगेगा ९” प्रेममूत्ति ने प्रश्न किया। “बहुत बुरा,” युवक बोला । 
८ 





कुमकुमे भ्ट 
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"जब आप इतना समभते हैं, तो स्वयं यह भी सोच सकते हैं, कि ऐसी 
स्थिति में वह स्ली अपने धर में शिकायत कर सकती है ओर उसका पति कोई 
कड़ी कार्रवाई भी कर सकता है ?” श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति ने कहा । ठ 

“हाँ, यह तो है ही !” 

युवक को अविचलित देखकर हमारे कल्लाकार ने सममा-बुका कर 
काम चलाना चाहा। नम्रतापूवर्क कहा, “किसी को पराई श्री के लिए अपने 
मन में कोई बात न लानी चाहिए। यह बुरी बात है। पाप है। कोई किसी 
महिला को क्‍यों छेड़े १” 

“जी, यही बांत तो में चाहता हूँ,” युवक के कथन में एक चुटकी थी, 
एक गुप्त संकेत, जो हमारे क्ाकार की ओर था । श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति समझ गये। 
युवक प्रेममूत्ति को दोषी ठहराना चाहता था ओरे प्रेममूत्ति उसे। ये चाहते थे 
कि वह रास्ते से हट जाये ओर वह चहता था, ये हट जायें। 

युवक का यह अशिष्ट उत्तर सुनना था, कि श्रीयुत्‌ प्रेममूत्ति को गुस्सा 
आ गया। वे तड़प कर बोले, (तब आप उस सुन्द्री का पीछा क्‍यों किया 
करते हैं ? आप ऐसा करने वाले कोन होते हैं १” क्‍ 

“में ? में ९” युवक के मूँह पर रहस्य-भरी मुस्कान दौड़ गई थी। 
“महाशय,” उसने इतमीनान के साथ जेब से सिगरेट-केस और द्यासलाई 
निकालते हुए कहा, “यह सवाल तो मुझे आप से पूछना चाहिए था। मैं 
उनका पति हूँ।” 

ओर, वह सिगरेट सुलगाकर घु आ उड़ाता हुआ युवतो से जा मिला। 








,, , भेसे यह बात कॉमरेड बारी अलीग ने कही, और उनके दोस्त मिज़ों 
क़ाज़िम ने सुनाई आप-बीती । अब आप मरे शब्दों में मुकसे सुनिए 
मिज़ा-बीती, ओर ग़ालिब व गोयटे की आत्माओं को शान्ति प्राप्त होने 
की प्रार्थना कीजिए ! 

मिजो क़ाज़िम जिन दिनों बलिन में थे, उन दिनों की बात है, 
. कि मिज़ोा साहब से एक पछ्जाबी सिक्‍ख प्रीतमसिंह को जान- 

3 पहचान हुई । दोनों तीन-चार रोज़ तक क़ॉफो-शॉप (क्रहवाखाना) में 
एक-दूसरे से मिलते रहे | एक दिन सर्दार जी ने मिर्जा साहब से कहा, कि भाई 
साहब, बात यह है, कि में इटली जाना चाहता हूँ ओर मेरे पास पेसा है नहीं । 
इटली में मेरा भविष्य बहुत उज्ज्वल हो सकता है | इसलिए आप अगर 
कुछ रुपए उधार दे दें, या किसी दोस्त से दिला दें, तो में इटली पहुँच कर 
थोड़े ही समय में क़जे चुका दूँगा। 

:.... मिज्ञों क़ाज़िम ने सोचने के बाद कहा--क़ज़ ? सदोर साहब, यहाँ 
परदेस में कोन ऐसा हिन्दुस्तानी निश्चिन्त ओर धनी हो सकता है, ज्ञो अपना 
खचे पूरा करने के अतिरिक्त किसी दोस्‍त को उधार भी दे सके ' 

सदोर जी ने कहा--मुु के कोई ज्यादा रुपए नहीं चाहिए; केवल...... ! 

मिज्ञो साहब--( बात काट कर ) अजी, कम-ज्यादा का सवाल ही 
नहीं पैदा होता । बात यह है, कि किसीसे ऐसी प्रार्थना करना ही बेमतलब 
चीज़ है । 


कुमकुमे ६० 


सदोर जी--( दृताश-से हो कर )तो फिर क्या किया जाए? हे 
मिज्ञो साहब--किया क्‍या जाए ९ बहुत कुछ द्वो सकता है । 
स ० सा--( श्राशा-भरी दृष्टि से ) वह क्‍या ? वह क्‍या ? 
मि०सा ०--वह यह, कि हिन्दुस्तानियों के बदले जनों से रुपए 
हासिल किए जाएँ, जो बहुत आसान काम है। 

स० सा०--बह कैसे ? 

मि० सा०--में कल बताऊँगा, आप इसी समय यहाँ पधारें । 

सदोर जी की आँखें यह सुन कर चमक उठीं और आप मिज़ों साहब 
का 'पेशगी शुक्रिया? अदा करके चले गए । 

रात-भर सदार जी को नींद नहीं आई, ओर दूसरे दिन समय से आध 
घण्टा पहले ही वे क़हवा-सखाने में पहुँच गए और बेसत्री से मिज्ञो क्राज़िम की 
राह देखने लगे । आखिर मिज्ञो आए ओर क़हवे की प्याली पीते हुए यूँ 
क्रहने लगे--देखिए सदर जी, मिज़ों ग़ालिब हिन्दुस्तान के बहुत बड़े कवि थे, 
आप जानते ही होंगे ? 

स ० सा ०--वही न, जिन्हें इश्डियन शेक्सपियर भी कहते हैं । 

मि ० सा ०--९ मुस्कुराते हुए ) नहीं, इण्डियन शेक्सपियर तो स्व० 
आगा हश्न काश्मीरी थे जो बिख्यात ड्रामा-नवीस थे । ग़ालिब उनसे बहुत 
पहले मुग़ल-काल में हुए थे। आपका नाम अ्रबदुल्ला ख़ान था और दिल्ली 
के रहने वाले थे। आप फ़ारसी ओर उदूं--दोनों भाषाओं के बहुत बड़े कब्रि 
थे। लेकिन सारी उम्र तज्जन-दस्ती में ही गुज़री । आपको शराब पीने का शोक 
था, इसलिए जीवन में कभी निश्चिन्तता प्राप्त न हुई । 

स० सा०--बिलकुल मेरे चाचा हरनामसिंह की तरह्‌। वह ज़ेलदार 
था, दो सौ बीघे ज़मीन थी, ज़िले-भर में इज्जत थी; लेकिन शराब ही ने बेड़ा. 
ग़क़॑ कर दिया । आज उसे कोई दस रुपए उधार नहीं देता । ह 

मि० सा०--हाँ, हाँ, बस, ग़ालिब की भी यही अवस्था थी; लेकिन थे 
वे बड़े स्वाभिमानी; मरते मर गए, लेकिन किसोीके आगे सिर नहीं झ्ुकाया। 
डनकी एक .खूबी यह थी, कि... ...! 

सदोर जी सिर तो हिलाते जाते थे, लेकिन मनमें सोचते थे, कि बात 
तो जमेनों से रुपए हासिल करने की थी, यह मिज़ो साहब 'ग़ालिब' का किस्सा 


इदामाकाक एके 


१ ग़ालिय अण्ड गोयटे 
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क्यों छेड़ बेठे ? आप कुछ कहना ही चाहते थे, कि मिज्ञों क्राद्षिम ने इनके मन 
की बात को भाँप कर हाथ का इशारा किया, ज्ञिसका मतलब यह था, कि 
चुपचाप सुनते जाओ | 

मि० सा०--ग़ालिब”ः एक दाशंनिक कबि थे और उन्होंने वही 
जमाना पाया, जो जमनी के दाशेनिक कवि 'गोयटे! को नसीब हुआ। 
गोयटे भी ...... ] 

मिज्ों साहब यहाँ तक कह पाए थे, कि सदार जी को पैय न हो सका 
ओर उन्होंने बात काट कर अपनी बात शुरू कर दी-लेकिन मिज्ञों साहब, 
जहन्नुम में जाएँ “ग़ालिब” और “गोयटे!। आपने तो बचन दिया था, कि 
आप जमेनों से रुपए प्राप्ति की बात बताएँगे। 

मि० सा०--बिलकुल ठीक, और में वही तरकीब तो बता रहा हूँ। 
आप जरा सुनते जाइए । आप हिन्दुस्तान के बहुत बड़े इतिद्दास-बेत्ता कबि 
और साहित्यिक हें । 

स० सा०-- में और कवि ै...... 

मि० सा०--बस, श्राप चुप रहिए और मरी बात सुनिए। आप 
रविवार को 'हेम्बगे हॉल' में एक व्याख्यान देंगे, जिसमें आप ग़ालिब ओर 
गोयटे!? की कविता की तुलना करेंगे । 

स० सा०--यह क्या कह रहे हें आप ? में तो जमंन भाषा का एक 
शब्द भी नहीं जानता ओर न 'ग़ालिब' और “गोयटे' की शायरी से ही 
वाक्िफ हूँ । 

मि० सा०--आप हिन्तुस्तानो में, ओर अगर यह भी न हो सके, तो 
पञ्ञाबी भाषा में ही, व्याख्यान दें। बात केबल यह है, कि बोलते ज्ञाइए । 
स़ुलिब ओर 'गोयटे! की शायरी से आप वाक़िफ़ नहीं तो उनके नाम तो 
मुश्किल नहीं, जुरा कहिए तो । 

स० सा०--'ग़लिब-गोयटे' 'ग़ालिब-गोयटे! । 

मि० सा०--बस बिलकुल ठीक | आप पास हो गए ! कवल इतनी बात 
है, क 'ग़ालिब अण्ड गोयटे! कहिए । अड्जरेजी भाषा सें जिसे हम एण्ड? 
कहते हैं, जमेन में उसे 'अरड' कहा जाता है। 

स० सा०--'ग़ालिब अण्ड गोयदढे, ग़ालिब अण्ड गोयटे ।! 


कुमकुम दर 

मि० सा०--वाह वा ] खूब ! अब आप हिन्दुस्तान के बड़े स्कॉलर 
हें। कल बर्लिन के अखबारों में ऐलान छपेगा, कि हिन्दुस्तान के मशहूर 
स्कॉलर सदोर प्रीतमसिंद्द एतवार के दिन शाम को देम्बगे हॉल में ग़ालिब 
अण्ड गोयटे! के विषय पर एक विद्वत्तापूर्ण ब्याख्यान देंगे। दाखला टिकट 
के ज्रिए होगा, आदि। 

स० सा०--लेकिन, में ब्याख्यान में कहूँगा क्‍या ? 

मि० सा०--जो जी में आ्राए कहते जाइए, बस बोलते जाइए आर 
हर तीन या पाँच शब्दों के पीछे 'ग़ालिब श्रण्ड गोयटे' कहते रहिए । 


एतवार की शाम आ पहुँची । 'हेम्बगं-हॉल” जर्मन साहित्यिक- 
प्रेमियों से खचा-खच भर गया। सभापति के आसन पर बलिन के एक 
मशहूर साहित्यिक विराजमान थे, इनकी एक ओर सदौर प्रीतम-सिंह, दुसरी 
ओर मिजां क़ाज्ञिम बेठे थे । व्याख्यान का समय आरा गया और सदोर साहब 
व्याख्यान देने के लिए उठे । सभापति ने जनता से प्रोक्रेसर प्रीतमर्सिह का 
परिचय कराया, जिस पर हॉल स्वागत की तालियों से गूज़ उठा । 

सरदार साहब ने अपना व्याख्यान आरम्भ किया । 

“महानुभाव, मिज्ो असदुल्ला खान दिल्ली के रहने वाले थे, उर्दू और 
फ़ारसी--दोनों भाषाओं के कवि थे, शराब बहुत पीते थे इसलिए उनकी उम्र 
तब्न-दस्ती में गुज्जरी | दिल्ली हिन्दुस्तान को राजधानी है, वहाँ एक घण्टा घर 
भी है। चाँदनी चोक में सोदा बेचने वालों की आवाज़ें प्यारी होती ऐैं । हर 
तरफ़ से अवाज़ आती हें--'ग़ालिब अण्ड गोयटे! ।” 

जनता ने ज़ोर-जोर की तालियाँ बजा कर आस्मान सर पर उठा 
लिया, जब तालियों की गूँज समाप्त हुईं, तो सदौर साहब ने अपने ब्याख्यान 
को जारी रखते हुए कहा | 

“दिल्ली से तीन सो मील के फ़ासल पर लाहोर है । में ज़िज्ञा लाहीर 
का रहने वाला हूँ | हमारा इलाक़ा बड़ा ज़रखेज़ ( उपजाऊ ) है । पिछले साल 
बारिश कम हुईं थी, इसलिए फ़सल अच्छी नहीं हुंई। इस साल गुरु 
महाराज की कृपा है | नहर में भी पानी खूब रहा ओर बारिश भी खूब हो 
गई, उम्मीद है, कि गेहूँ की फ़लल अच्छी रहेगी | लाहोर की बहुत-सी चोज़े 


६३ ग़ालिब अण्ड गोयटे 
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देखने योग्य हैं। जेसे--बादशाही मस्जिद, महाराज रणजीतसिंह की समाधि, 
चिड़िया-घर ...'गालिब अजोयब-घर अण्ड गोयट! ।” 

फिर तालियों से वातावरण गँँज उठा। सभापति के मुख पर भो 
मुस्कुराहट के चिह्ृ दिखाई दिए। आपने मेज़ पर हाथ मार-मार कर 
ब्याख्यानदात। की जादू-बयानी की सराहना की ! सदोर साहब ने जो यह 
सफनत्नता देखी तो हिम्मत बढ़ गई ओर जरा ऊँची अवाज़ में कहने लगे। 

“ग़ालिब अण्ड गोयटे की बद्क्किस्मती थी, कि उन्होंने श्री दरबार 
साहब श्रमृतसर के दर्शन नहों किए। यहाँ तक, कि वह ज़िला गुरदासपुर भी 
न जा सके, वरना वहाँ का गुड़ खा कर इन्हें नानी याद श्रा जाती। जिला 
अमृतसर में एक गाँव चम्यारी है । वहाँ के खरबूजे बहुत मशहूर हैं । कसूर 
की मेथी बहुत ,खुशबुदार होतो है । ग़ालिब अण्ड गोयटे के क्या कहने, गोया 
इण्डिया अण्ड जमेनी !” 

इस बार सरदार ने उस्ताद के बताए हुए पाठ 'ग़ालिव अण्ड गोयटे! 
पर 'इस्डिया अण्ड जमेनी? बढ़ा कर कमाल कर दिखाया और इन शब्दों ने 
सोने पर सुद्दागे का काम किया। तालियों से हॉल गूँज उठा | सदौर साहब 
ने अपना ब्याख्यान जारी रक़्खा ओर दो-तीन शब्द कहने के बाद फ्रमोया-- 
“साहबान ! अब 'ग़ालिब' की कविता भी सुनिए।” 

इस मोक़ पर मिज़ो क़ाज़िम ने उठ कर जमेन भाषा में कहा, कि अब 
प्रोफ़ेसर प्रीतमसिंह 'ग़ालिब' की कुछ कविता सुनाएँगे। सरदार साहब ने 
अपने विशिष्ठ क्रोमी तर्ज (पश्चाबी) में यह गाना शुरू किया । 

श्रसां नित्त दे 


श्रसाँ नित्त दे शराबी रहना नी रहनाम--- 
कौरे नारे श्रपबिच केघ कर ले / 


मिज्ञो क्राज़िम कुर्सो से उछल पढ़े, जिस पर हॉल में बेठे हुए आदमियों 
की तालियों से वातावरण गँँज उठा | मालूम होता था, जैसे उन्होंने इन 
अशआर को बेहद पसन्द किया। सदोर साहब फिर बोले । 

असी मर गए 


झसी मर गए कमाइयाँ कर दे नी 


कुसकमे. पेट 


हरनाम कौर नारे श्रजे तेरे बन्द ना 
बणे---हाथनी अ्सी मर गए /! 


इस बार भी पहिले से अधिक करतल-ध्वनि हुई, लेकिन दाद को हद 
तो उस वक्त हुई, जब सदोर साहब ने 'ग़ालिब' की वह्‌ 'मसल्लस' सुनाई, 
जिसकी टीप का मिसरा यह था । 

मोर्डी बाबा डॉय वालया--हछुई / 


डेड़ घण्टा गुजर गया और सर्दौर प्रीतमसिंह मुबरंख, शायर और 
साहित्यिक का व्याख्यान समाप्त हुआ । इसके पीछे मिज़ो काज़िम उठे । उन्होंने 
जर्मन भाषा में बतलाया, कि प्रोफ़ेसर ने किस योग्यता से ग़ालिब! और 
शगोयटे! को तुलना की है। जेसी शायद ही आज तक किसो ने को हो । कम 
अज़्त कम बरलिन में तो ऐसा व्याख्यान आज तक नहीं हुआ, और मुझे 
अभिमान है, कि मेरे देश ने प्रोफ़ंसर साहब-जेसा आदमी पेदा किया। में 
इस व्याख्यान का पूरा अनुवाद करके बढिन के समाचार-पत्रों में छुपाऊँगा। 
आप देखे गे, कि मेरे देश के स्वनाम-धन्य साहित्यिक ने विद्वता के क्या-क्या 
दरिया बहाए हैं। में आप सब का धन्यवाद करता हूँ, कि आपने प्रोफ़ सर 
साहब के विचार सुनने का कष्ट उठाया। 

इसके बाद सभापति जी ने प्रोफेसर साहब व मिज़ों क्ाज़िम का 
धन्यवाद और सभा विसर्जन होने का ऐलान किया | फिर कया था, 
बड़े-बड़े साहित्यिक, कवि, सम्पादक ओर रइस, सदोर, साहब से हाथ मिलाने 
को लपके ओर आपको बड़ी मुश्किल से हॉल के दरवाज़े तक ले जाया गया। 
इसी रात को मिजो क्राज़िम प्रोफ़ेसर प्रीतमर्सिह को ट्रेन पर सवार कराने 
के लिए स्टेशन तक गए। शायद बतलोना न होगा, कि दोनों की जेबें 'नोटों 
से? भरी हुई थीं !! ह 
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रात में जाओ तो मुसीबत, न जाओ तो मुसीबत ! लाख इससे 
॥ जान छुड़ाने.की कोशिश करता हूँ, फिर भी तक़दीर की कुछ ऐसी 
खूबी है कि कूखमार कर इसमें फँसना पड़ता है! खैर, इस 
दफा तो अपनी खुशी से यह आफ़त अपने सर ली। क्‍योंकि 
एक बड़े आदमी की बारात थी, जिनकी क्ृपा-दृष्टि का खयाल 
रखना ज़रूरी था। दूसरे बारात जाने बाली थी इलाहाबाद, जहाँ 
अपने पुराने मित्रों से मिलना भी चाहता था ! 

मेरे इलाहाबाद जाने की ख़बर सुनते ही मेरे मिलने वालों की संख्या 
यकायक बढ़ गईं। क्योंकि सभी को इलाहाबाद के अमरूदों की ज़रूरत थी। 
इसके अलावा किसीको बूट पॉलिश, किसीको साबुन, किसीको तेल, किसी को 
शरबत, मानो यहाँ कोई चीज़ मिलती ही नहीं, ओर तारीफ़ यह कि किसीने 
एक पेसा पेशगी ( 00ए&706 ) भी न दिया ! डसपर घर में शोशा-कह्ी, 
सांडी, जम्पर वगेरह-वगैरह दुनिया-भर की फ़रमाइश हो गई। अब तो 
सोचने लगा, कि किसी तरह में बीमार पड़ जाता, तो बढ़ा अच्छा था। 
क्योंकि ज़बान दे कर अब बारात से छुटकारा पाने का और कोई उपाय न 
था | शाम होते-होते दूस-पाँच आदमी ओर टपक पड़े । इन लोगों ने कोई 
फ़रमाइश नहीं को । सिफ्र एक-एक खत अपने चाचा, नाना, मामा, भाव्जे 
वगैरह को इलाहाबाद में देने के लिए दिया; गोया में बारात करने नहीं, 
पोस्टमैनी करने वहाँ जा रहा हूँ ! 

है 
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बड़ी कठिन समस्या में पड़ गया ! अगर रायसाहब की क्ृपा-दृष्टि क 
ख्याल से उनकी बारात में जाता हूँ, तो अपने सभी मिलने वालों की फ़र- 
माइश या बात पूरी करना ज़रूरी है, वरना इनकी क्पा-हृष्टि से हाथ धोना 
पड़ेगा । अगर नहीं जाता हू, तो सिर्फ़ रायसाहब बुरा मानेंगे, इन लोगों का 
बुरा मानने का कोई मौक़ा न मिलेगा । एक को खातिर पचास को नाराज़ 
करना ठीक नहीं हे । इसलिए बांरात का प्रोग्राम मजबूरन मन्सूख करना 
पड़ा, और में चिराग जलते ही रायसाहब के यहाँ साफ़ी माँगने पहुँच गया । 
क्योंकि बारात जाने वाली थी बारह बजे रात को गाड़ी से । 

आग लेने गए थे, मगर मिल गई पेगम्बरी । बही हाल मेरा हुओ ; 
क्योंकि अभी माफ़ी माँगने की नोबत भी नहीं आई थी कि रायसाहब ने 
अपने मेहमानों की स्लातिरदारी की मैनेजरी मुझे सोप दी और कहा--'वबाह 
भाइ! खूब आए। में तो अभी आपको बुलाने ही वाला था। अब खाना 
खाने के लिए घर जाने की ज़रूरत ही नहों | यहीं..." 

मेंने खाना तो अभी नहीं खाया था, मगर इस ख्याल से, कि कहीं 
रायसाहब यह न समझे, कि खाने के लालच में यह इसो वक्त आ गए मैं 
भट से बोल उठा--“जी नहीं, खाने की कोइ चिन्ता नहीं है। में तो सरे शाम 
ही खा लेता हूँ | मगर...” 

“बाह ! वाह ! बड़ा अच्छा करते हैं । तब तो आपको इतमीनान हे । 
असबाब के लिए कोई किक्र न कीजिए। में अभी आदमी भेज कर आपके 
घर से मेंगवाए लता हूँ ।” 

मेरी अगर-मगर सब मुँह के भीतर ही रह गई, और में वहीं क्रैद हो 
गया ! श्रीमती जी ने इतनी अक़्लमन्दी की, कि मेरे समान के साथ अपनी 
साडी-जम्पर के लिए ३०) रुपए भी मिजवा दिए । 


रा 


आदमी का बदन कहाँ तक सिकुड़ सकता है, इसका पता मुझे उस वक्त 
चला जब में बारात वाली गाड़ी में बेठा। यही बड़ी ख्नैरियत थी कि खाना 
खाए नहीं था, नहीं तो इसमें शक नहीं कि सुबह को लखनऊ स्टेशन पर 
मुझे कली बुलबा कर उतरवाना पड़ता । फिर रात भर सिकुड़े-सिकुड़े हाथ-पैर 
काफ़ो बेकार हो चुक थे । 


६७ कपा-दृष्टि 
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लखनऊ पहुँचते ही लाग बासी पूड़ियों पर टूट पड़े । दो बरस से 
तन्दुरुत्ती ख़राब होने के कारण पूड़ी मेरे लिए यों ही ज़हर थी, उस पर 
बासी और मैदे की । मेरे होश उड़ गए ! एक दफा रायसाहब ने चोंक कर 
कहा--“क्यों ? आपने भोजन नहीं किया १” 
मेरे मुंह से निकल गया--“जी हाँ, आज इतवार है न ।” इसके 
सिवाय ओर में कहता ही क्‍या? 
*« रायसाहब ने जल्दी से कहा--“वाह ! वाह ! आप इतवार ब्रत 
रहते ६ ! बड़ा अच्छा करते हैं । नियम से रहना ही चाहिए ।” 


लीजिए, आज दिन भर किसीके सामने एक फल भी में खाने लायक़ 
नहीं रह गया ओर मेहमानों को ख़ातिरदारोी की मैनेजरी के मारे दम मारने 
की भी छुट्टी नहों कि स्टशन के होटल में जा कर चुपके से रोटी-दाल 
खालू । 

दोपहर का इलाहाबाद पहुँचा । में अपना सूट-केंस ओर हाल्डआऑल 
लिए एक ताँगे की तरफ़ लपका। क्योंकि बारात में हमेशा में अपने असबाब 
के साथ उतरता हैं । 

इतन में रायसाहब को मुझ पर नज़र पड़ गई | वह चिल्लाते हुए मरी 
तरफ़ दोड़ु--“अजीवाह ! यह क्या आप ग़ज़ब कर रहे हैं ! ताँगे पर जा 
कर मेरी नाक कटायेंग क्या ! यह दर्जनों माटरें फिर किसके लिए आई हैं ? 
आइए मर साथ मोटर में बेठिए ।” 

मन लड़खड़ाती हुई आवाज़ में कहा--“'मगर असबाब ।” 

सवारियों के मैनेजर ने आगे बढ़ कर जवाब दिया--“डसक लिए 
टेल मोजूद हैं । आप जाइए मोटर पर बेठिए । सामान पहुँच जाएगा ।” 

दा घण्टे इन्तज़ार करन के बाद जनवास मे ठल् पहुँचे। बड़ी मुशकिलों 
से एक ठेल पर मरा सूट-कश तो मिला, मगर संकड़ों बार छान-बीन करने 
पर भी मरा होल्ड-ऑल कहीं दिखाई न पड़ा ! आख़िर ठेल वालों ने भलल्‍ला 
कर एक ज़बान में कहा--'बाबू जी आप बिम्तरा लाए भी थे ?” 

इसे सवाल के आगे मुझे चुप रह जाना बेहतर मालुम हुआ । 


कुमकुम दर्द 


पक $ शक 8 ७७ & शा € सा 4 साल & कोक> ७ आक.५ साधक $ं अं क 4 किक 8 ७०० ३ 0 € शा ५ पाए #मक $ अप्ज० के 

यार लोग नाश्ते पर जुट गए ; मगर मुझे ता इतव।र का ब्रत रखना 
पढ़ा था, इसलिए एक कोने में चुपचाप बैठ कर सोचन लगा कि--/या बिना 
बिस्तरे के यह जाड़ की रात केसे कटेगी ।” 


३ 


कई दफा जी में आया कि कहीं जा कर कुछ खा-पी छू | मगर जन- 
वासा था सिविल लाइन्स में जहाँन कोई ख़ोन्चा वाला, न बाज़ार, न 
होटल, न एका ओर न ताँगा। एक बड्ले से दूसरे बन्नले तक जाने में जब 
दस मिनट लग जाते हैं, तब चोक आने-जाने में तीन घण्टे से क्या कम 
लगते ? अगर वहाँ किसी होटल में खाना इस वक्त्‌ू न तैयार मिला, ता 
उसके इन्तज़ार में बारात क॑ द्वारथार मे न शरीक हो सकेगा | इसी दबसट 
में जहाँ का तहाँ बेठा रह गया ! 

दूस बजे रात को द्वारचार से छुट्टी मिली । थोड़ी दर में बारात ही में 
खाना खाना था, ता अब चोक क्या करने जाता ? बारह बजे रात को खान 
का बुलाबा हुआ | उस वक्त मालूम हुआ कि पूड़ी खानी पड़ेगी। मैंने फिर 
उठने का नाम नहीं लिया | इश्वर को कृपा से ओवरकोट अपने ही साथ 
मोटर पर ले आया था और सूुट-केस में एक ऊनी चहर थी, उसी को ओढ़ 
कर किसी तरह कोन में लुढ़क गया, इतनी रात का किसी होटल भें जान 
को हिम्मत न पड़ी । 

मार भूख के नीद कहाँ ? सुबह का बड़ी जल्दी उठ पड़। ओर त्रिवेनी 
नहाने चल दिया । क्योंकि इलाहाबाद जा कर त्रिवनी न नहाना अच्छा न 
मालूम हुआ ! लोटत-लोटते नो बज गए । यहाँ जलपान ओर चाय का वक्त 
आठ हा बज खतम हा गया था। खाने के बार में पता लगाने पर मालूम 
हुआ कि कच्चा खाना हैं, हे।टल वालों का इन्तज़ाम है ओर ठीक बारह बजे 
मिलगा । साचा यहाँ तीन घण्ट तक बकार बेठ-बेठे क्‍या करू । जब तक 
अपने मिलने वालों की चिट्ठियाँ ही उनक मामू-भाञ्ञों का दे आऊँ। 

एक ख़त क पाछे बारह आने ताँगे में ख़च हो गए ओर पूरे चार 
बण्टे का वक्त ख़राब हुआ | फिर भी जिनको खत देना था, उनके घर का 
पता न मिला । यह हिसाब देख कर मेरी तबीयत ओर मलल्‍ला गई। और 
कोई उपाय खूतों को उनक पते पर पहुँचाने का न पा कर मेंने सब को एक 
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लेटर-बक्स में छोड़ दिया। बेसे ही छ्याल आया कि अरे किसी में टिकट 
तो लगा नहीं है । सब बेरज्ञ हो जाएँगे। मगर तीर हाथ से निकल्ष गया, 
अब पछताने से क्‍या होता ? 

मरता-खपता डेढ़ बजे जनवासे पहुँचा। खतों की परेशानी में मुभे 
बक्त का ख्याल हो नहीं हुआ | यहाँ लोग खा-पी कर आराम कर रहे थे । 
रायसाहब मुझे देखते ही अगियाब्रेताल हो गए | बिगड़ कर कहने लगे-- 
“वाह जनाब वाह ! खाने के लिए पुर घण्टे भर आपका इन्तज़ार करना 
पड़ा, ओर आपका पता नहीं !” 

मेंने उन्हें शान्त करने के लिए जल्दी से कहा--"क्या बताऊुँ, यहाँ 
मेरे एक रिश्तेदार मिल्ष गए । उन्होंन...” 

वह बात काट कर बोल उठे--“तो यह कहिए, आप बारात में नहीं, 
यहाँ अपनी रिश्तेदारों निभाने आए थे ।” 

खाना गया भाड़ में, में चुपक से अपना सूट-कंस ले कर पिछदाड़े के 
रास्ते निकल गया ! 

है. 

सिफ़ बोल रुपए के अमरूद खरीद कर अपने खर्चे स मुझे इलाहाबाद 
स लोटना पड़ा । क्योंकि बजट में कुज्ञ तीस ही रुपए थ, जिसमें से पाँच 
रुपए अमरूदों क भाबा, क़्॒ी, ठेज्ला, रल महसूल के लिए बचाना पड़े और 
पाँच रुपए अपन टिकट क लिए | इसलिए बहाँ न ता किसी दोस्त से मिल 
सका ओर न घर की कोई फरमाइश ही खरीदो। 

यहाँ जब स्टेशन पर उतरा, ता ठेले पर अमरूद लादे | पहिले अम- 
रूद मेंगाने वालों के घर इस इरादे से गया, कि उन्हें अमरूद दे-दे कर उनके 
दाम ले लूँ ओर उन्हीं दामों स यहाँ वाज़ार से साड़ी-जम्फर बग्रेरह खरीद 
कर घर जाऊं, नहीं ता घर पर आफ़त मच ज्ायगो | 

मगर जिस-जिस के घर गया, वहीं अमरूदों का दाम और खर्चे का 
हिसाब सुन कर कानों पर हाथ थर ओर मूँह बिचक्रा कर कहने लगा कि-- 
जब इससे अच्छे ओर सस्ते अमरूद यहीं मिलते हैं, तब आप नाहक़ इन्हें 
उठा लाए । ज़रा तो अक्लू से काम लिया होता। भल्षा यह हैं किस काम के. 
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जिसे अपने पेट में दर्द पेदा करना हो या खाँसी बुलाना हो, वह इन्हें 
खाए ।* ह 

दो-एक जगह जो यह रह्ज देखा, तो फिर कहीं ओर जाने की हिम्मत 
न पड़ी । ठेला लादे घर पहुँचा। 

घर भर हैरान, कि इतने अमरूदों का क्‍या होगा! सभी पूछने 
लगे--“क्या दूकान खोलने का इरादा है १” 

मैंने चिढ़ कर कहा--“नहीं, यह भी कुछ खबर हे, कि आज महल 
हे ? बन्द्रों को खिलाऊँगा !” ह 

डे 

जिस कृपा-दृष्टि के लिए मेंने इतनी क्रिक्र की वह मेरे लिए दुनिया स 
मानो एकदम अलोप हो गई । क्‍योंकि घर पर मुझसे कोई बोलता नहीं । 
रायसाहब मुमे देखते ही मेँह फेर लेते है और मिलने वालों को क्या कहूँ, 
वह ढूँढ़े से भी कहीं दिखाई नहों पड़ते। हाँ, बन्दर अलबत्ता रातो-द्नि 
मेरे घर को घेरे रहते हें ! 
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४ £ २७ श्रा गया भाभी !” सईंद ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा-- 
| “सलाम, तबीयत तो अच्छी है न ९” ह 
“ओह, तुम हो सईद !” भाभी ने आश्चय से आँख उर्ठा 
कर कहा--“अचानक ही कैसे आए ९” 
“बस, आ गया हूँ। दो दिन की छुट्टी थी । मेंने कद्दा चलो 
भाभों से मिल आऊँ। भाई जान कहाँ हैं ९” 

“दफ़्तर गए हैं । कहो, साला का क्या हाल है ?” 

“बहुत-बहुत प्यार कहती हैं। कहती थीं, कि किसी रोज़ हम सब 
मिलने को आएँगे !” 

“वहाँ कोई तकलीक़ तो नहों हुई तुम्हें ९” 

“तकलीफ़ ! ओह, क्या बताऊँ भाभी, बेहद तकलीफ़ हुई स॒मे ।” 
सईद दीवार की ओर मुँह फेर कर मुस्कुरा दिया । 

वह मशीन चलाते-चलाते रुक गई'--“तकलीफ़ है तो वहाँ रहने की 
क्या ज़रूरत है ? वापस बोडिंज्ग में चले जाओ । में तो पहिले ही कहती थी, 
ि उनके घर में इतने लोग हैं, और इतना-सा मकान है, फिर तुम्हारा 
आस्रिरी साल है । तुम्हें तो एक अलग कमरा चाहिए।” / 

“अजब मुसीबत हे !” सईद ने मुँह बना कर कहा और एक आह 
भरी । ह 

! “आख़िर हुआ क्या; में भी तो सुनूँ ।” 
“नहीं, तुम खफा होगी ।” 
“तुम कहो भी तो ।” 


कुमकुम. ७४ 
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“वादा करो, कि नाराज़ न होगी ।” 

“हाँ, अब बताओ ।” 

वह उठ बेठा और बेताबी से इधर-उधर घूमने लगा--'यानी बिलकुल 
हो बता दूं, क्‍यों भाभी १” 

“कुछ बताओग भीया योंही पहेली बुझाओगे ? कैसी अजीब 
आदत हे तुम्हारी !!--भाभी चिढ़ कर बोलीं । 

“कह ता रहा हूँ, तुम बकार नाराज़ होती हो। मुझ-जेसे आज्ञाकारी 
देवर से नाराज़ होना, छिः भाभी ! बात यह है, यानी मुझे अपनी भावों 
पत्नी मिल गई हे ।” 

''क्या कहा ? कोन मिल गई है ?” 

“परी पत्नी, यानी मेरे घर ओर मुझ पर राज करने वाली !” 

“बस, तुम्हें ता हर घड़ी दिल्‍लगी ही सूकतो है ।” भाभी मुम्कुराती 
हुईं बोलीं । 

“सचमुच भाभी हँसो नहीं, तुम्हारी क़सम !” 

“कौन हे वह ?” 

“तसलीम !”--सइंद ने कुक कर सलाम करते हुए कहा । 

“कौन तसलीम ? ख्लाला को लड़की ? पर यह भी जानते हो, कि 
खाला ने सुन लिया, तो जूते मार कर घर से निकाल देगी।” 

“तभी तो कहता हूँ, अजीब मुसीबत है ।” 

“पर वह तो अभी बच्ची है। जब मेने उस देखा था, तो वह बिलकुल 
छोटो-सी थी ।” 

“अब तो बहुत बड़ी हा गई है वह्‌। बस, तुम्हार जितना ही क़द 
होगा | जब मै नया-तया वहाँ गया था, तो एक विचित्र घटना घटी । पहले- 
पहल तो में आमतोर से बठक ही में रहता था। अलबत्ता छोटा मानो और 
जाजी अकसर मेरे पास आ जाया करते थ। मानो तो दो ही दिन में मरा 
दोस्त बन गया । बड़ा तेज़ लड़का हे वह । दूसरे दिन ख्ताला आ गई । कहने 
लगीं--“चलो बेटा, अन्दर चल्लो न! तुम तो बेठक ही हो रहे हो; तुम्हारा 
अपना घर है | क्या तुमसे कोई परदा करेगा ?” उस रोज तो में दो-चार. 
मिनिट अन्द्र बेठा, फिर बाहर आ गया। अगले दिन खाला ने फिर मुमे 


७३ माथे का तिल 
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बुला भेजा, किश्शों, मनी ओर जाजी भी आ गए। खाला भी बठी रहीं। 
बड़ी बातें हुईं उस दिन । ,फिर जब मै दीवानखाने की तरफ, जा रहा था, 
तो बह मेज़् के पास खड़ी बाल बना रही थी | बिलकुल इसी तरह--जरा-सा 
बाई ओर भ्कुकी हुई । ऐसे ही तुम्हारे-जेसे लम्ब्रे काले बाल। खुदा को 
क़सम '! मै' तो हैरान रह गया । मै' समझा, शायद भाभी आ गई हैं, ओर 
जेसी मेरी आंदत है, मेंने नज़दीक जाकर कहा--अआखिर मेंने पहचान ही 
लिया न, क्‍यों भाभी १” उसने जो सुड़ कर देखा, तो में खड़ा रह गया ! 
बह तो कहो, कि उस वक्त उस कमरे में कोइ ओर न था; वरना बुरा होता । 
पर भाभी ताज्जुब हे, कि उसकी शक्ल बिलकुल तुम्हारे-जेसी है। ऐसा ही 
चौड़ा माथा...और यानी ...बिलकुल ही तुम्हारी जेसी । बस, सिफ्र इतना ही 
फ़क् है, कि तुम्हारे माथे पर यह काला तिल है ओर ऊसके माथे पर नहीं 
है। वाक़ी ह-ब-ह जेसे तुम्हीं हा ।” 

“बड़ी ग़प्पें मारनी आती हैं तुम्हें । छोड़ो अब यह किस्सा और 
जाकर नहा लो । मालूम होता है, कि सफ़र की थकाबट से तुम्हारा दिमाग 
ठीक नहीं हे ।” 

“भाभी ? बस तुम तो मरी हर बात को दिल्‍लगी ही सममभती हो ।” 

भाभी चुप-चाप बैठी मशीन चलाती रहीं । 

“अब तो मेरी सिर्फ़ एक अमिलापा है भाभी ! दुनिया में सिफ्र एक 
तुम हो, जिसके लिए मेरे दिल में बेहद इजज़त हैँ ओर एक “वह! है जिससे 
मुझे...। सिर्फ इतनी अभिलापा हैं, कि तुम, में ओर वह इकट्रे रहें !” 

“तुम और बह तो हो गए, मेरा नाम रुवाह-मख्वाह......।” भाभी 
मुम्कुराते हुए बोलीं । 

“तुम बड़ी वह हो भाभी, जो मुझे सताती रहती हो । देखो न तुम्हारे 
सिवा भेरा कौन है ? अम्मा तो मैंने दखी ही नहीं, छोटा सा तो था ही उन 
दिनों । बस, तुम ही तुम दो, और है कौन ! मुर्के याद है, जब तुम नई-नई 
आई थीं और मुमे गोद में बिठाकर सिर पर हाथ फेरा था। फिर अकसर 
रात को जब तुम मुझ पर रज़ाई डालने के लिए भुकती थीं, ती मेरी आँखें 
खुल जाया करती थीं । आँख खोलता, तो तुम्हारा बड़ा-सा चेहरा, चौड़ा-सा 
माथा और उसके बीच में काला-सा तिल दिखाई देता । वह नक़्शा अब भी 
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हैं वे दिन ९” 

“हाँ, याद हैं। उन दिनों तुम इतने-से थे, लेकिन अब तो एक दम 
इतने बड़े हो गए ।” 

“पर तुम्हारे लिए तो इतना-सा ही हूँ, हे न ९” 

“अब तो बड़े शैतान हो गए हो तुम १” 

“यह क्या बात है ? बच्चे तो होते ही शैतान हैं | क्‍यों भाभी; है रू 
यही बात १” 

“अच्छा, छोड़ो इन बातों को । जाओ, जा कर नहा लो। देखो तो, जब 
से आए हो ज़रा भी काम तुम ने नहीं करने दिया ।” 


“अच्छा, भाभी तुम जेसा भी कहो ।"--सरंद ने भाभी को एक फ़ोजी 
सलाम किया ओर फिर बराबर के कमरे में जाकर कपड़े बदलने लगा । कपड़े 
बदल कर वह वहीं से चीख़ने लगा--“एक बात याद आ गई भाभी ! 
सुनाऊ, बड़े मज़े की बात हे १” 

“क्या है ?”--भाभी ने मशीन चलाते हुए कहा। 

सईद दरवाज़े की चोकठ पर आ बैठा ओर कहने लगा--“एक दिन 
मेरी तबीयत खराब-सी थी, इसलिए में चादर लपेट कर बरामदे में सो गया। 
शायद्‌ उसने सममा, कि खाल पड़े है, शायद कुछ खाला ने कहने के लिए भेजा 
था। बस, वह आई, झुक कर मेरे मेँह से चादर हटाई; मेरी आँख खुल गईं। 
उसका बड़ा-सा चेहरा अपने ऊपर भ्ुका हुआ देख कर यकायक मेरे मुँह से 
निकला--क्यों भाभी १ और में उठ कर बेठ गया। इस बात पर बड़ा मजा 
रहा । उसका मुँह लाल हो गया ओर वह भागी। इधर खाला ने सुना तो 
हेंस-हँस कर लोट गई । अन्द्र मानों चीखने लगा--“अम्पा देखो तो बाजी 
को क्या हो गया है, आल्मारी में मुँह डाल कर आप ही हँस रही हे । ज़रूर 
मेरा गे द छिपा दिया होगा ।' किश्शो भागी-भागी मेरे पास आई और एक 
अजीब ढड्ढ से गातो हुईं हाथ फैज्ञा कर घूमने लगी--“बहुत बुरा हुआ भाई 
जान से | ख्नाला तो हँसी के मारे मुंह में पलला हूस रही थीं यानी सचमुच 
बहुत बुरा हुआ हमसे उस दिन ।' 
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“अच्छा, अब बाते ही बनाते रहोगे या नहा ओगे भी?”--भाभी ने 
त्योरी चढ़ा कर कहा । 

“अच्छा तो, लो चले जाते हैं हम ।” 'गेर के पाँव पड़ गया बेखुदीए- 
नियाज़ में! गुनगुनाता हुआ वह गुस्लखाने में चला गया | 

भाभी काम करते हुए आप ही आप कहने लगीं--में कहतो हूँ तस- 
लीम की तो शायद मेंगनी भी हो चुकी है। न जाने मैंने कहाँ से सुना था। 
उन्होंने उच्च स्व॒र में सईइंद को पुकारा--“सईद !” 

“मुझ से कहा है कुछ १” सइंद ने गुस्लखाने से पूछा । 

“कह रही हूँ, कि तसलीम को तो मेगनी भी हो चुकी है ।” 

“सच !” सईद ने घबड़ा कर पूछा--“नहीं, तुम मुझे यू ही सता 
रही हा भाभी !” 

“इंसान से सच कहती हूँ, न जाने मुझे किसने बताया था। हाँ तुम्हारे 
भाई ही तो कह रहे थे, जब वह बम्बई से आए थे | उन दिनों खालू बम्बई में 
काम करते थे न ! ओर तुम्हारे भाई उन्हीं के यहाँ रहते थे ।” 

मुझे तो मालूम नहीं मुझसे तो उन्होंने कोई बात नहीं की ।” 

“शायद फिर बात बनी ही न हो । हमने भी ता उड़ती हुई सुनी थी।” 

“में जानता हूँ |” सईद हँसते हुए कहने लगा...... ” 

“तुम बड़ी वह हो, भाभी !” 

“बहुत गुस्ताख्न हो गए हो तुम । आने दो अपने भाई को तो उनसे 
कह कर तुम्हें पिटवाऊगी ।” 

“ओह ! वह तुम्हारी बात ज़रूर मानेंगे ।? 

“उन्हें बताऊंगी न !” भाभी ने मुस्कुराते हुए कहा--“कि छोटे मियाँ 
लाहोर में अपनी एक वह” बना आए हैं।” 

“ ख़ुदा के लिए यह उनसे न कहना भाभी ! बड़ी अच्छी है भाभी 
मेरी ।” सईद नहाते हुए भाभी की खुशामद करता रहा; लेकिन बह चुपचाप 
बेठी हुई मुस्कुराती रही । 

नहा-थो कर वह सीधे भाभी के पास आया--“बड़ो अच्छी है हमारी 
भाभी । जरा रोब छाँटती हैं । बेसें वड़ी अच्छी हैं ।” 

“हैँ, ऊँहुँ, में तो ,जरूर कहूँगी उनसे ।” भाभी ने मुँह बना कर कहा। 


कुमकुम 9 


8 $ शताक के भामा5 & धआ#8 8 लाए: 49 धलक के शव बाकी का ॥४०५ भविक दी कांड काला सी काआाक क पलक सका की सदाशकली 

“नहीं खुदा के लिए......।”--कहते हुए सईद हाथ जोड़ कर खड़ा 
हो गया । 

वह हँस पड़ीं--“यह लड़का तो उसके ध्यान में अपने आप से भी 
जाता रहा !” 

“यही मुसीबत है ।--सइद ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा : 

लेकिन सईद उसे भी कुछ खबर है या सिफ़ तुम ही मजनू हा 
रहे हो १” ॥ 

“तुम्हें कया पता भाभी, कि उसे क्‍या हे? बस कुछ न पूछी ।” 
कहते हुए वह उठ कर बचेनी से इधर-उधर टहलने लगा । 

“में भी तो सुनू ।?--भाभो मशीन चलाते हुए बाली । 

“कल ही की बात है ” उसने भाभो के सामने बेठते हुए कहा--मेर 
जी में आया, कि कोई शरारत करूँ | वह बाहर धूप में बेठी पढ़ रही थी । 
जीजी और मानी भी पास बेठे थे। किश्शो कुछ बुन रही थी ओर खाला अन्दर 
तख्त पर बैठी नमाज़ पढ़ रही थीं। मेंने तब्रे को सियाही उंगली में लगा ली 
और उसके पास जा खड़ा हुआ--यह तुम्हारे माथे पर क्‍या लगा है ९ 
मैंने कहा और इससे पहिले, कि वह कुछ कहती, मैंने पोंछने के बहाने उसके 
माथे के बीच में डँगली से काला टीका लगा दिया। यह देख कर मानी 
चिल्लाया-- बाजी हिन्दू!” किश्शो और जाजी हंसने लगे । बाहर आकर में 
दरवाजे से देखता रहा । .खाला ने नमाज़ से छुट्टी पा कर उसको तरफ़ देखा 
ओर लगी मुस्‍्कुराने फिर मानी को डॉट कर बोलीं--क्या शोर मचाया है 
तू ने!” मानी बोला-- अम्मा देखो ता बाजी के माथे पर।' क्या है उसके माथे 
पर खाला ने बात करते हुए मुँह बना कर कहा--कुद्ध भी ता नहीं है ॥ 

फिर शाम को जब में अन्दर गया ता वह बंठी राटियाँ पका रही थी। 
उसमे मेरी तरक़ देखा ओर मुस्करा कर आँखे नीची कर लीं। माथे पर वह 
काला टीका ज्यों का त्थों लगा था। इतने में मानी दौड़ता हुआ आया-- 
भाईजान मुझे भी हिन्दू बनाओ में भी हिन्दू बनू गा। 

“हिन्दू बनाऊँ ?"-मैंने बनावटो आश्चर्य से कहा--वह केसे 

बह माथे पर उगली रख कर कहने लगा--'यहाँ लगा दो जैसे बाजी 
को लगाया था । | 
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“उसने नीची निगाहों से घूर कर मानी की ओर देखा ओर फिर 
आँखे कुका कर यूँ बेठ गई, कि टीका साफ़ दिखाई दे । यानी उस दिन वह 
दिन भर बेसे ही फिरती र»ी | यद्यपि सारे घर वाले उस दिन उस पर हँसते 
रहे, छेकिन उसने वह टीका न मिटाया। कैसे मिटाती, हमारे हाथ का लगाया 
हुआ टीका ९” और वह्‌ खिलखिला कर हँस पड़ा--“अब बोलो भाभी, कैसे 
मिज़ाज है ।” 

“रहने दो यह ग़प्पें, जानती हूँ में तुम्हारी बातों को ।” 

“अच्छा तो सुनो ।” सईद ने भाभी की बात अनसुनी करके कहा-- 
“एक दिन मानी भागता हुआ आया ओर कहने लगा--“भाई जान ! बाजी 
चूड़ियाँ पहन रही हैं, चूड़ियाँ !! मैंने वेसी ही हँसी में बना दिया--चूड़ियाँ 
आख थू! मैंने कहा--“चूड़ियाँ ता गाँव की लड़कियाँ पहनती हैं |” मेरा ख्याल 
है उसने मेरी बात सुन ली होगी, क्योंकि अगले दिन मेंने देखा, कि उसकी 
कलाइयाँ बिलकुल खाली थीं। मुझे यह देख कर दुख-सा हुआ | मैंने सोचा, 
जाने किस चाव से उसने चूड़ियाँ पहनी होंगी । मुके अपनी शरारत पर 
,गुम्सा आया। मेंने किश्शो को सम्बोधित कर के कहा--“किश्शो तुम 
चूड़ियाँ क्‍यों नहीं पहनती देखो ता हाथ कैसे ख्नाली-खाली से हैं ।” 

“कल आईं तो थी, चूड़ियों वाली | वह बोली--'बाजी ने पहनी 
भी थीं।' उसने बहाने-बहाने अपनी कलाइयाँ छुपा लो । 

“फिर ?!-मैंने किश्शो से पूछा । 

“बाजी को पसन्द न आई इससे उतार दों ।” 

“ “ओह !! यह बात है ।” मैंने कहा--'में ला दूँ तुम्हें चूड़ियाँ । चूड़ियों 
खरीदने में तो मुझे कमाल हासिल है। ऐसी लाके दूँगा, कि बेठी अपने हाथों 
को देखती रहो | घर में जब किसी को भेंगवानो होती हैं ता मुझ ही से कहा 
जाता है । बस अपने नाप की चूड़ी दे दो, फिर देखना ।” 

“अगले दिन जब में ओर मानी बेठक में बातें कर रहे थे, तो मानी 
चिल्लाने लगा--“यह देखो भाई जान। उसने मुझे एक चूड़ी दिखा कर कहा-- 
“यह क्‍या तुम्हारी चूड़ी हे! १? 

“अच्छा बूक्ो भाभी वह किसकी चूड़ी थी १” 
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“में क्या जानू !”--भाभी ने काम करते हुए कहा । 
“तभी तो बता रहा हूँ तुम्हें । यानी कोई बह चूड़ी चुपके से वहाँ रख 
“गया था, ताकि मैं उस नाप की चूड़ियाँ ला दूँ । क्‍यों भाभी समर्भी आप ९” 

“शायद वह किश्शों की हो ।“--भाभी ने कहा । 

५ऊुँ हूँ !” सईद ने सिर हिलाया--''मैंने किश्शो की कलाई से मिला- 
कर देखा था | वह उसके बहुत बड़ी थी। में उसे हर समय अपने पास 
रखता हूँ । अब भी वह मेरे पास है, दिखाऊँ ९” वह उठ बेठा और सूटकेस 
से एक चूड़ी निकाल कर भाभी से कहने लगा--'यह देखो, भाभी !” 

भाभो उसे हाथ में ले कर कुछ देर तक ग्ोर से देखती रहीं ! फिर 
बोल उठों--“तौबा ! कितना भ्रूठ है? ग़प मारने में तुम्हें कमाल हासिल है । 
यह चूड़ी तो वह है, जो पिछले महीने मैने तुम्हें दी थी, कि इस नाप की 
चूड़ियाँ ले आना । देखो, तो त्रिलकुल वही है। मेरे ओर उसके हाथ में बड़ा 
फ़क़ है ।' 

“कब दी थी मुझे ?? वह आश्चय्य से कहने लगा । 

“थाद्‌ नहीं, जब तुम दस दिन की छुट्टियों में आए थे पिछले महीने । 
हाँ, बल्कि तुम्हारे भाई ने आप कहा था, कि चूड़ियाँ लाहोर से मँगवा लो । 
याद आया १” 

“ओह ।” सईद ने दाँतों तले ज़बान दबा ली--“लेकिन भाभी फिर 
यह मेरी मेज़ पर केसे पहुँच गई ९” 

“किसी बच्चे ने सन्दूक़ से निकाल कर वहाँ रख दी होगी ।” 

“लाहौल विलाक़रूबत ! में भी क्या बेवकूफ हूँ !” 

“आज पता चला है तुम्हें ??--भाभी ने मुस्कुराते हुए कहा। 

“ओर भाभी मज़े की बात यह है, कि में इसे छुपा-छुपा कर रखता 
था, कि कोई देख न ले ओर...” 

“बस रहने दो यह ग़प्प ।” 

“ख़ुदा की क्रम! सच कहता हूँ। एक दिन की बात है.। कि......।” 

“न । में नहीं सुनती !” भाभी ने मुस्कुराकर कानों में उँगलियाँ दे लीं । 

“खुदा की कसम | आज तो बुरा हुआ हमसे ।” यह कह कर वह 
उठ बैठा और पास के मिले हुए कमरे में जा कर सूटकेस में से अपने कपड़े 


माथे का तिल 
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निकालने लगा । काग़ज़ों में से उसने दो तसवीरें निकालीं और भाभी के पास 
आकर कहने लगा--“यह देखो, भाभी ! मेरे पास उनकी तसवीर है ।” 

“सच !” भाभी बोलीं--“देखू तो !” 

“ओह ! बहुत बड़ी हो गई है ।” भाभी ने तसवीर देखते हुए कहा । 

“तुम तो कहते थे--जाने क्या कहते थे--जाने कया कहते थे,' देशो 
तो उसकी अपनी ही शकल है । 

“लेकिन माथा तो बिलकुल तुम्हारा ...!” 

“लेकिन इसके माथे पर यह काला तिल केसा है ।? भाभी ध्यान से 
तसवीर देखते हुए कहने लगीं । 

“नहीं, उसके माथे पर तिल तो नहीं है ।” सईद बोला । 

“तो यह काला-सा कया हे ?” भाभी ने उसे तसवीर दिखाते हुए 
पूछा । 

“न जाने कैसे लग गया है यह मुझे तो मालूम नहीं; शायद किसी ने 
लगा दिया हो ।” 

“आखिर लगाने से ही लगा होगा । अपने आप तो नहीं आ लगा, 
और तुम तो इसे छिपा-छिंपा कर रखते होगे। फिर ओर कोई कैसे लगा 
सकता है ।” 

“तुम्हारी कसम भाभी ! बड़ी एहतियात से रखता हूँ इसे। रोज़ 
सिरहाने रख कर सोता हूँ इसे सवेरे ही उठ कर देखता हूँ ।” 

“अच्छा, तो अब छोड़ो इन बातों को ओर इसक माथे से यह बिन्दी- 
सी खुरच दो । किसीने देख लिया, तो क्या कहेगा ।” 

“अभी खुरचे देता हूँ, भाभी ” 

“नहीं, अभी मेरे सामने। नहीं तो तुम भूल जाओगे, ओर अगर 
तुम भूल गए तो में नाराज़ हो जाऊँगी ।” 

“छिः भाभी ! तुम इतनी-सी बात पर खफ़ा हो जाती हो ।” 

भाभी सहद के हाथ में एक ओर तसबीर देखकर बोलीं--“यह 
दूसरी तसवीर किसको है ९” 

“यह है हमारी भाभी की तसवीर !” 

“कोन-सी ९” 


कुमकुमे 5० 
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बही जो पिछले साल भाई जान ने खिंचवाई थी। 
हि आर ञऊ ।खप 2 >््‌ ७ की 
लेकिन यह तुम्हारे पास केसे जा पहुँची। ओह ! में भो सोचती 
थी, कि सन्दूक़ में मेंने तीन कॉपियोँ रक्‍्खी थीं, लक्रेन अब सिफ्र वहाँदो 





“यह तुम्हारे माथे पर क्या लगा हे?” 


परिचय के लिए पृष्ठ ७६ 
देखिए । 


पड़ी थीं। तुमने सन्दूक्क में से चुरा ली होगी ।” 


चर माथे का तिल 
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“कैसे न चुराता। इसके बिना ज़िन्दगी पूर्ण नहीं होती । बस, एक 
तुम हा भाभी, जिसके लिए मेरे दिल में बेहद्‌ इज्ज़त है । बस, तुम, में ओर 
यह |” उसने तसलीम की तसबवीर की ओर इशारा करके कहा--“यह 
तुम्हारी बहुरानी ! तीनों इकट्ठे हों, तो मेरे लिए स्वर्ग हो जाय ।” 

“अच्छा, छोड़ो इन ग्रप्पों को ओर तसलीम के माथे का तिल खुरच 
दो । छुना तुमने २” 

“यह लो अभी जाता हूँ ।” उसने एक फ्रोज़ी सलाम करते हुए कद्दा 
ओर बराबर के कमरे में ज्ञा कर चाक़्‌ ढँढ़ने लगा । 


शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था, तो उसके भाई हमीद 
दफ्तर से आए। मियाँ-बीबी देर तक बेठे बातें करते रहे । बातों ही बातों में 
तबस्सुम ने सरेद की बात छेड़ दी । कहने लगी--'“अल्ला रकखे अब सईद 
जवान हो गया है। आपको उसकी भी फ़िक्र करनी होगी। अब भी अगर 
आप उसकी शादी की क़िक्र न करेंगे, तो कब करेंगे ९” 

“अभी उसे बी० ए० तो कर लेने दो ।'--हमीद ने लापरवाही से 
कहा । 

“आखिर आप की निगाह में कोई लड़को है भी या नहीं ९” 

“तुम पगली हो बिस्मी ९” 'हमीद मुस्कुरा कर कहने लगा--“आज्ञ- 
कल वह जमाना नहीं रहा, कि जिसे चाहा लड़के के सिर मंढ़ दिया ।” 

तबस्सुम उसकी बात अनसुनी करके बोली--“खाला की लड़की 
तसलीम के बारे में आपका क्या ख्याल है १” 

“तुम से तो बस हद है । मुझ से क्या पूछती हो ? कोई मेरा ब्याह 
करना है तुम्दें ! पूछो लड़के से। हम तो सिफ्र यही चाहते हैं, कि कोई 
हज्जतदार घराना हो, ओर बस ।” 

“तभी तो कह रही हूँ। खाला का घर तो जानते ही हैं आप ; और 
लड़का भी राज़ी है, बल्कि बातों में उसने मुझे खुद जताया है......!” 

“बस, तो फिर मुभसे पूछने की क्या जरूरत है ? लेकिन हाँ तुम्हारी 
खाला का क्या ख्याल है इस बारे में ?” 

११ 
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“तभी तो कह रही हूँ, कि अगर आप इजाज़त दें तो एक दिन के 
लिए लाहौर चली जाऊँ ओर खाला से बात करूँ; वैसे भी मुझे उनसे मिले 
छः साल हो गए हैं । वे मेरी शादी पर आई' थीं। इसके बाद मुलाक़ात 
नहीं हुई ।” । 

जब सह ने सुना, कि भाभी उसके साथ एक दिन के लिए लाहौर 
जा रही हैं, तो वह खुशी से नाचने लगा--“"ओह भाभी ! मेरी तो इद हो 
जायगी | हम तीनों एक ही जगह होंगे। तुम, में ओर वह !” 


६:32. 


बा... चाओीश 
ञ्छ 


च््क 

खाला और तबस्सुम बड़े तपाक से मिलीं । मानी ता तबस्सुम के गले 
का हार हो गया। किश्शो भी दिन भर आपा-आपा करती फिरी ओर 
तसलीम भी आँखों ही आँखों में मुस्कुराती रही, क्योंकि सइद भी पास ही 
बेठा था । 

रात को जब ख्लाला ओर तबस्सुम अकेली बेठीं, तो तबस्सुम ने सईद 
की बात छेड़ दी । कहने लगो--“खाला जी, तसलीम के बारे में भी कुछ 
सोचा है आपने । अल्ला रकखे अब तो जवान हो गई है ।” 


“मैंने कई बार तुम्हारे खालू से कहा हे, पर तुम जानतो हो बेटी, 
उनकी तबीयत ही अजीब है। कहते हें--“जब लड़की सथानी हो जायगी, 
तो देखा जायगा ।” उनका झुयाल हे, कि लड़की की मरज़ी 'पूछे बिना यह 
काम नहीं करना चाहिए। मुझे उनकी यह बात अच्छी नहीं लगती तुम्हीं 
बताओ बेटी, भला मॉँ-बाप लड़की से ऐसी बात पूछते हुए अच्छे लगते हैं 
क्या ? हमारे ज़माने में तो यह बड़ा ऐब समझा जाता था । हम तो पुराने 
ज़माने के हुए न बेटी | मगर वह तो मेरी बात सुनते ही नहीं ।” 


“इस बारे में एक बात कहूँ ख़ाला | अगर बुरा न मानो तो ।” 

खाला के माथे पर बल पड़ गया। “वाह | में क्‍यों बुरा मानने 
क्षगी ? तुम से बढ़ कर मुके कोन अज़ीज़ होगा, बेटी १” 

तबस्सुम मेंप कर बोली--“मेरा मतलब है, कि सईद माशा अल्ला 
जवान दै। इस साल बी० ए० कर लेगा। बड़ा अच्छा लड़का हे वह | 
अगर...... .....-. । आपकी क्या राय है ९” 


८३३ माथे का तिल 


“ज्ञो बेटी, वह तो श्रपना ही लड़का हुआ, मुझे! तो इस बात में बड़ी 
ख़ुशी होगी। मैं आज तुम्हारे खालू से बात करूँगी । मेरा ख्याल हे, कि उन्हें 
इस बात में कुछ एतराज़ न होगा । अपनी लड़की अपने धर में रहे, तो 
अच्छा ही होता है; क्‍यों, है न बेटी ?” 

अगले दिन खाला हँसते हुए कहने लगीं--“मेंने कहा था न, कि उन्हें 
बिलकुल एतराज़ न होगा । कहने लगे--यह तो बड़ी ख़ुशी की बात है; 
बशर्तें, कि तसलीम को मब्ज़ुर हो'। बुरा न मानना बेटी ! आजकल का 
रिवाज जो है--अब मुसीबत यह है, कि तसलीम से में तो बात कर नहीं 
सकती । मुझसे तो न हो सकेगा ।”? 

“में खुद पूछ लूँंगी खाला जी, आप बे-फिक्र रहें।” तबस्सुम ने 
हँसते हुए कहा । 


दोपहर के समय बहाने-तरहाने तबस्सुम तसलीम को बैठक में ले गई; 
लेकिन वह सोच रही थी, कि कैसे बात करे। उसकी समझ में नहीं आता 
था, कि वह क्‍या कहे ? चन्द मिनिट तो वह इधर-उधर की बातें करती रही, 
फिर उसकी निगाह सईद के बिस्तर पर जा पड़ी । बिस्तर लगा हुआ था 
ओर सिरहाने के नीचे से तसवीर का एक कोना दिखाई दे रहा था। यकायक 
उसे सईंद की वह बात याद आ गई 'इमान से भाभी, में उसको तसवीर 
बड़ी सावधानी से रखता हूँ। रोज्ञ सिरहाने रख कर सोता हूँ और सवेरे 
उठकर देखता हूँ ।” वह मुस्कुरा पड़ी क्षोर कहने लगो--“तसलीम मेरा एक 
काम करोगी । बड़ी मुश्किल आ पड़ी हे । तुम्हारी कोई सहेली है, जाने क्या 
नाम है उसका | सईद को बड़ा प्रेम है उससे ! बेहद्‌”--उसने अपनी मुस्कु- 
राहट को रोकते हुए कहा--“हमारा इरादा है, कि अब सईद की शादी कर 
देँ। लेकिन मेरा ख्याल हे, कि उस लड़की के माँ-बाप से बात करने से 
पहिले लड़की की मर्ज़ी पूछ छें। अगर उसे मब्ज़र हो, तो बात भेजें, क्यों 
तसलीम है न ठीक ९” 

तसलीम का मुंह पीला पड़ गया । 

तबस्सुम मुस्कुरा कर बोली--“तुम अगर उससे बातों ही बातों में 
पूँछ लो, तो मेरे दिल से यह फ्रिक जाती रहे ।” 


कुमकुमे 
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“मुझे क्या माल्म, कि वह कोन है आपा !” तसलीम ने बड़ी मुश्किल 
से कहा । क्‍ 

“में बताती हूँ तुम्हें ।” तबस्मुम ने हँसते हुए जबाब दिया--“"देखो न 
सईद को, उस लड़की से इतना प्यार है, कि रोज़ उसकी तसवीर सिरद्ाने 
रखकर सोता है । यह देखो, श्रब भी तकिए के नीचे पड़ी है । आज शायद 
बह उसे उठाना भूल गया है। यह देखो !” तबस्सुम ने तकिये के नीचे से 
तसबीर निकाल कर तसलीम को दिखाते हुए कहा । 


तबस्सुम की दृष्टि चित्र पर पड़ी । उसके मुँह से एक चीखन-सी निकल 
गई । रह्न पीला पड़ गया। उसके हाथ में उसकी अपनी ही तसबीर थी ! 
माथे का तिल चाक़्‌ से खुचों' हुआ था !! 


तसलीम खिलखिला कर हँस पड़ी--“मुझ से मज़ाक़ करती हो आपा 
मज़ाक़ !” हँसते-हँसते उसकी हिचकी-सी बँध गई। उसका मुँह लाल हो 
रहा था ओर गाल आँसुओं से तर थे। ठीक उसी समय सईद ने कमरे में 
प्रवेश किया । जाजी, न जाने कब से दरवाज़े में खड़ा था; सईद को देख कर 
चिल्लाने लगा--/देखो भाई जान, बाजी को क्या हो गया है । मुँह से हँसतीं 
है ओर आँखों से रो रही है !” 








! हुत लोगों का, ६५ फ्रीसदी का, ऐसां ख्याल है, कि दावत बड़ी अच्छी 
चीज़ है, इसमें बड़ा मज़ा आता है। चार दोस्त-अहबाब, हमजोली, 
हमख्याल एक साथ चोके में बेठ कर भोजन करते हैं; तरह-तरह की 
फुलभड़ियाँ, मीठी चुटकियाँ छूटती रहती हैं, और खूब जशन होता 
है। अच्छी मोज रहती हे । दोस्तों के भोजन-कम्पिटीशन में आदमी 
खाता भी हे खूब अफर-अफर कर ! 
मगर, मेरा अपना ख्याल है, दावत-जैसी बुरी चीज़ दुनिया में कोई 

नहीं । दो ही बातें इसमें होती हैं, या तो खाते-खाते महामारी हो जाती है, 

या खाने-बिना भूखों तड़पना पड़ता है। कोई खा कर मरे, और कोई बिना 
खाए मरे ! यह कद्दावत ऐसे अवसर पर अक्षरशः लागू होती है ; ओर मेरा 
अपना अनुमान है, कि इस लोकोक्ति के प्रणेता बेचारे को कभी किसी 

'द्वाबत' की आफ़त से जरूर पाला पड़ा होगा, तभी तो उसने यह कहावत 

गढ़ी । 
में मानता हूँ, आप मुझे मूखे कहेंगे, क्योंकि दावत वाक़ई बुरी चीज़ 

(होती, तो लोग शादी से ले कर मौत तक, यानी ,ख़ुशी व ग़म में, मुक़दमे 
को डिक्री में, इम्तिहान में पास द्ोने पर अपने दोस्त-अहबाब की दावत 
देने के लिए तह्ज क्यों करते ? मगर में अज़े करूँ, माना दावत बहिश्त का 
फाटक है ओर हूरों की महफ़िल से भी इसमें ज्यादा मज़ा आता है; मगर 
साहब, इस 'दावत' ने मुझे जेसी परेशानियों में डाला है, कि अब इसकी 
सूरत से भी मुझे नफ़रत पैदा हो गई है। आप सुनेंगे उस आकफ़त की 
कट्दानी ९ अच्छा सुनिए-- 


८९ 
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रायबहादुर पद्मनारायन के लड़के, कपूरनारायन, पटने से बी० ए० 
पास करके लोटे थे। उन्हें अपने बाप, रायबहादुर की अक़बालबलन्दी से 
डिप्टी मैजिस्ट्रटी मिलने वाली थी। यद .खुशखबरी आसमान के, उस तबक़ 
पर, जहाँ .खुदा के खास इकलोते लड़के प्रभु, इसा-मसीह, बेठे रहते हैँ, वहाँ 
तक पहुँच गई ! दरवाज़ पर शहनाइयाँ बजने लगीं, ओर सारा शहर 'दावत' 
के लिए निमन्त्रित किया गया । दुभोग्य से हमारे साले साहब उन दिनों 
हमारे यहाँ तशरीक़ लाए हुए थे। दावत की बात, ओर वह भी रायबहादुर 
की, जो आपके कान में अम्रतधारा की भाँति पड़ी, तो आप बाँसों उछल 
पड़े । इमरती ओर रसगुल्ले से लेकर, सेब, दालमोठ, पूरी ओर खस्ता- 
कचोरियाँ तक ओर अद्जर, बेदाने, सेब, नासपाती से ले कर, अमरूद, आभ, 
जामुन, कटहर, बड़हर तक की प्यारी सूरतें आपको आँखों के सामने 'मिस 
माधुरो' की मुस्कान और 'कानन!” के कटाक्ष को तरह एक क्षण में नाच गईं ! 
आपके मुँह से लार चू पड़ी। आप जीभ चटका कर बोले--क्यों, भाई 
साहब, इन्हीं पहुम बाबू रायसाहब के यहाँ तो दावत है ? बड़ी भारी तैयारी 
होगी क्‍यों ? 

मेंने उन्हें भाँप ओर ज़रा मुस्कुरा कर कहा--हाँ, तैयारी का क्या 
पूछना, रायसाहब के ही यहाँ तो दावत हे ! 

वे बोले--न्योता तो एक ही आदमी के लिए आया होगा न ९ 

अब में हँस पड़ा, ओर उन्हें सत्र देता हुआ “बोला ...आप घबराइए 
नहीं, यह ब्राक्षण-भोजन थोड़े ही है; यह अमीरों की दावत है, इसमें किस 
घर से कितने आदमी आए, इसकी गिनती नहीं होती । आप दावत में 
शरीक होंगे ! 

मैंने देखा, मेरी इस सान्त्बना से साले साहब की बाछें खिल गई'। 
वे गदगद हो कर बोले--तो, दावत तो शाम को होगी न ९ 

मुझे उनकी आतुरता पर फिर हसो आई। बोला--हाँ, दावव शाम 
को ही हेगो, ओर अब तो शाम भी हो ही चलो | क्‍यों ! 

साले साहब ने मेरी इस चुटकी का ममे समभा ! वे ज़रा लज्जित 


हो गए ! 


पं स् 
त्क्ना 
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शहर के अलग-अलग उम्र के लोगों के दल जुदा-जुदा बैठे थे ! बूढ़े 
लोग रायसाहब के समीप बेठ थे। प्रोढ़ लोगों की पार्टी अलग थी, ओर हम 
युवकों का दल जुदा था । जब हमारे दल वालों को हमारे साले साहब का 
परिचय प्राप्त हुआ, तो सब के सब आप पर भूखे भेड़ियों की तरह टूट 
पड़े । आइए, बिराजिए, पधारिए' की आवाज़ों से इतना शोर मच गया, 
मानो राष्ट्रपति का ४५२ हाथी वाला रथ निकला हो। आदाब-बन्दगी की इतनी 
बेशुमार कड़ी लगी--बाक़ायदा उठ-डठ कर बड़े अदब व तहज़ीब से--कि 
जान पड़ा, नबाब वाजिद अली शाह महफ़िल को रौनक़-अफ़ज़ाई फ्रमाने 
के लिए तशरीफ़ लाए हैं ! में तो इन शैतानों से वाक्रिफ़ था जानता था, इन्हें 
छेड़ना बरों के छत्ते में हाथ डालना है, पर साले साहब की उतरी व 
घबराई हुई सूरत पर नज़र पड़ी तो दया आ गई । दबी ज़बान से कहा-- 
अरे, भलेमानुसो, बेचारे पर ज़रा रहम भी तो करो। 

“रहम ! रहम ! वाह, यह तो खूब कही ! क्या इन्हें हम क़त्ल किए 
देते हें जी ! अरे, हम तो इन्हें अपने सर-आँखों पर बिठाने को आमादा 
हैं !” सब के सब एक साथ बोल उठे ! 


गनेसू, जो शरारती नम्बर एक था, बोला-ओर यदि सर-आँखों 
पर बैठने में आप को कोई तकलीफ़ हो, तो में अपने पहलू में आपको बिठांने 
को तैयार हूँ। वहाँ काफ़ी आराम हे। 
अब धनेसू का भी कण्ठ खुला। वह बड़े तपाक से बोला--मगर 
भेया ! पहल में आँख वाला आराम व मज़ा कहाँ, वहाँ तो सिफ्र गर्मी ही 
गर्मी है। मज़ा तो वहाँ है, जहाँ सभी मोसम एक साथ मोजूद हों, ओर सब 
मौसम--यानी जाड़ा, गरमी व बरसात--तो सिफ़ बरसात में ही मिलते 
हैं, इसी लिए इस मौसम की उस्तादों ने बड़ी तारीफ़ को है, और बरसात का 
मज़ा तो सिफ़ आँखों में है । एक शायर ने क्या ही अच्छा कहा है-- 
मज़ा बरसात का चाहो, तो इन आँखों में आ बैठो ! 
स्याही है, सफ़ेदी है, शफ़क है, भअत्रे-बारों है !! 


'वाह |! वाह !! मुकरर इशोद !! क्या कह्दने ? कया कहने !! की 
बेतद्ाशा ची-पों से कमरा काँप उठा। में समझ गया, ये शैतान अब न 


कुमकुमे दद 


मानेंगे । साले साहब इन बेकारों की दिल-बस्तगी के लिए अच्छे शग़ल 
मिल ! इतने में कपूर सूट-बूट के साथ हमारे दल में आए। सब को मुक- 
झुक कर उन्होंने नमस्ते” कहा, हाथ मिलाया, और 'जीमने चलने' का निवेदन 
किया । 


साले साहब सबसे पहिले उठे। बेचारे इसी 'दावत' के लिए तो यों 
काँटों में घिसट रहे थे, पर टलते न थे। वे पर काड़ कर उठे, और सबसे 
आगे बढ़े । 


कपूर ने मुझे परोसने को भिड़ा दिया । पड़ोसी जो था! पड़ोसी के 
नाते मुझे इतना काम तो करना ही चाहिए था। मुझे बुरा तो इतना लगा, 
मानों शबंत के बदले मुझे 'एडवडे-टॉनिक! पिला दिया गया हो, पर क्या 
करता, परोसने लगा ! 


चीज़ें तो बहुत थीं, पर देखा साले साहब पुलाव पर हाथ धो कर जुट 
गए हैं, खूब सफ़ाया कर रहे हैं। मुझे मालूम था, उनका पेट पुलाब-सी 
गरिष्ठ चीज़ कितना पचा सकता है। फिर भी खाने के लिए जिस क़दर वे 
कमर कसे बैठे थे, मुझे संन्देह हो रहा था, कहीं यहीं पर डॉक्टर की जरूरत 
न पड़ जाय ! मैंने आहिस्ता से कहा-ज़रा सँभल कर खाइएगा । भालू की 
भाँति छः मास का भोजन ओर ऊँट की तरह इक्कीस दिन का पानी एक ही 
बार पेट में न धर लीजिएगा । जिन्दा रहिएगा, तो ऐसी-ऐसी दावतें बहुत 
खाइएगा, समझे ? 


गनेसू , साले साहब के समीप ही बेठा था, वह्‌ मेरी बातें सुन कर 
बोला--“अरे, तुम भी भाई अजीब खोपड़ी के आदमी हो ! खाने दो बचारे 
को, छेढ़ते क्‍यों हा ? कल कोन मरेगा और कोन ज़िन्दा रहेगा, तुम्हारे पार 
इसकी कोई सूची है ? अरे, आज सामने खाना है ओर खाना क्या है, वाह 
वा ! खासा बेकुण्ठ का भोजन है, जी-भर खाने दो। कल का कल पर छोड़ 
दो । हाँ, भाई साहब वह साले साहब को बढ़ावा देता, उनसे बोला-- 
“खाइए, ,खूब घुट कर, और वाह | आप तो खाने के बड़े शोक्नीन निकले, 
चुन-चुन कर अच्छी-ही-अच्छी चीज़ें खाते हैं । डरिए मत, खाइए-खाइए ! 
हम लोग क्या इनकी ( हमारी ) तरह मन्दाप्नि वाले थोड़े ही हैं ! यहाँ तो 


है; 
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पत्थर भी पचा जाएँगे !” फिर गनेसू ने हौँक लगाई-- “अरे ओ जी, ओ, देना 
आपको थोड़ा-सा पुज्ञाब !” 


फिर तो जो चीज़ भी परसने को आती, चांहे और कोई ले या नहीं, 
पर सब के सब साले साहब को दिखा कर कहने लगते, “क्या है, रसगुल्ता | 


आपको दे। क्या है, लडू, ? आपको दो । क्या है, अन्न र ? आपको दे ! क्‍या 
है, दालमोठ ? आपको दो !” 


ओर इस “आपको दो, आपको दो' का नतीजा यह हुआ कि साले 
साहब की पत्तल ओर प्यालियाँ कभी खाली नहीं हुई! । इस पर भो साले 
साहब को शर्म न आई । वे समझ ही नहीं सके, कि लोग मुझे बना रहे हैं ! 
साथ ही अपने पेट की शक्ति का भी ज्ञान न रहा, आखिर वह अफर कर 
फट जाएगा, या सह्दी-सलामत बचेगा [ हूसते गए। एक पर एक लड्डुओं 
के रदद रखते गए! तिस पर इन बदमाशों की शरारत, यदि बे हाथ रोकें भी, 
तो ये शैतानी करें--“आह ] इमरती छोड़ रहे हैं, क्या लाल-लाल तली है घी 
में ? अरे, ख़तम कीजिए साहब, किपती शरीफ़ की चीज़को यों बरवबाद न करनी 
चाहिए ! ज़बान तो है, टान ज्ञाइए । एक डकार लीजिए, ओर सब साफ़ !” 


में भगवान का स्मरण कर रहा था, जल्द यह आफ़त खतम हा। 
खा रहे थे साले साहब, ओर होश हवा हुआ जा रहा था हमारा! कहीं मर 
न जाय कम्बख्ती का मारा ! तो फिर सारी ज़िन्दगी ससुरात्ञ वालों के उला- 
हने सुनने पड़ेंगे। इस अहमक़ को कोई दोष न देगा। और न भी मरे, तो 
कहीं कॉलरा हो जाए तो फिर डॉक्टरों की फ्रीस, डिस्पेन्सरी का बिल चुकाते- 
चुकाते तो द्वाला पिट जायगा । 


खेर, भगवान ने पुकार सनी, भोजन समाप्त इुआ। साले साहब के 

घर भेजा | मगर मेरा ध्यान उधर ही था। प्रतिपल यह शह्ला हो रहो थी, 

अब कोई आ के कहता है, साछे साहब को महामारी हो गई, जल्द धर 

चलिए । ज्षरा भी; कुछ भी ची-चाँ किसी के गमनागमन की आवाज़ सुनते 
दी, मरे कान कुत्ते की तरह खड़े हो जाते । 

ओर इस बदक्रिस्पतो का इन्तज़ार फ़िजूल न हुआ। कल्पना साकार हो 


सामने आ कर ह्वी रही। में पत्तल पर,बैठा द्वी था, कि मेरा बूढ़ा नौकर 
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भज्जूराम हाथ में डण्डा और लालटेन लिए भागता भागता आ्राया, ओर 
हॉफ़ता-हाँफता आ कर बोला--“बबुआ जी सरकार, लाला जी ( साले 
साहब ) के पेट में बड़ी पीड़ा है, ओर मतली भी हो रही है । खाट पर पढ़े- 
पड़े छटपटा रहे हें । बहू रानी ने आपको जल्द बुलाया हे ।” 
अब मुझे घबराहट नहीं, गुस्सा हो रहा था। सर पीटता हुआ पत्तल 

पर से उठ-दौड़ा । देखा, सचमुच मू्खराम खाट पर पड़े बड़ी बंचैनी से 
करवबटें बदल रहे थे । उनकी बहन, हमारी श्रीमतीजी, चिन्तित मुद्रा से हवा 
कर रही थीं। वे मुर्भे देखते ही बोलीं--“हाय | हाय ! इसे क्‍या खिला 
लाए ? ग़ेर का छड़का, बह भी एक ही, जब से दावत से लौटा है, रेत पर 
पड़ी मछली को तरह छुटपटा रहा है ।” 

मुझ तो आग लगी ही थी, “क्या खिला लाए।” सन कर सारे शरीर 
में वह भड़क उठी । में गुस्से से पागल हुआ जा रहा था। चिल्ला कर 
बोला--“'में खिला लाया। उल्टे चोर कोतवाल को डाँटे ! आप ही ने तो 
खूब हू स-ठू स कर खाया । मैने मुंह खोल के सब के सामने मना भी किया 
कि इतना न खाओ । पर ये तो ऐसे हो रहे थे जेसे इन्होंने कभी पूरी-कचोरी की 
सूरत देखी ही नहीं, और ये सब चोजें फिर इन्हें कभी मिलेंगी ही नहीं । 
अधघोरी की तरह ठू स-ठूं स कर खाते गए। पूछो ना ! में क्या करता ! इनके 
मुँह से कोर छीन लेता !” 

मेरी क्ली बोलों--“मान गई । जाने दो | माफ़ करो । ग़लती तो अब 
हो दी गई इससे अब इसे बचाओगे या मार कर जन्म भर का अपयस लोगे १” 

में क्ुँकुज्ञाया-सा बोला--“सो तो में पहिले ही सममे बेठा था। 
यह 'बिल' चुकाना पड़ेगा मुमे ! लाओ हें रुपए ? डॉक्टर बुलाऊँ !” 

रुपए की बात सुन कर अब वे भी मब्लाई, क्योंकि उन की जान में 
रुपया ही परम-पद्‌ था । बोलीं “आग लगे इस निगोड़ी दावत-फावत में. . .।” 

में उन्हें फटकारता हुआ बोला--“बाहू्‌ ,खूब रही ! नाच न जाने ऑँगन 
टेढ़ा ! इन हज़रत के पेट में आग नहीं लगातीं, जो मना करने पर भी चढ़ाते 
गए | दांवत का कथा दोष |” 

वे बोलीं--“भई, इस वक्त डॉक्टरों को बुलाने के लिए रुपया हमारे 
पास नहीं है, जाओ इन्हीं बगल वाले कबविराज को लेते आओ” 
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मेंने कहा--“तुम जहाँ कहो में जाता हूँ, पर यह बीमारी कविराज 
के बूते न सँभलेगी, जैसी यह 'सीरियस टाइप” की हो गई है !” 

उन्होंने कहा--“पहिले कविराज्ञ के यहाँ जाओ भी तो फिर जैसा 
होगा, पेसा देखा जायगा ।” 

में चला, कविराज बाबू का बासा हमारे मकान के बग़ल में द्वी था । 
कविराज एक तो बूढ़े आदमी, दूसरे'कम सुनने व कम बोलने वाले; तीसरे 
सरेशाम ज्ञों वे चवन्नी-भर अफ्रीम घोल के पी कर सो रहते, तो फिर चाहे 
संसार में भूकम्प हो जाए या पड़ोस में आग ही क्‍यों न लग जाय और साथ 
ही उनका भो भवन भस्म हो जाय, उन्हे इसकी कोई खबर नहीं रहती। चिल्लाते- 
चिल्लाते कण्ठ सूख कर कॉटा हो गया, सीने में दद होने लगा, और में 
समभता हूँ कुम्भकर्ण को जगाने के लिए भी इतना शोर न मचाया गया होगा। 
इतनी चीख पर चार योजन वाले कानों के पर्दे फट जाते। मगर वाह रे 
कविराज़ ! ये कुम्भकण के भी पुरखे निकले ! तब मेंने क्रोध से ईटों के बड़े- 
बड़े टुकड़े उठा कर फेकने शुरू किए। ८-१० टुकड़े फेक डाले, ग्यारहवाँ 
टुकड़ा संयोग से उनके सोने पर गिरा, ओर वे बोखलाए-से उठ कर लगे 
चौखने “ओ रे बाबू लोक! भूमिकम्प फिर आया, फिर आया, भागो, भागो !” 
फिर वे भागे। इनके चील्कार से मुहल्ले वाले भी कुछ जागे। पर मैंने, उन्हें 
बता दिया कि में पुकार रहा हूँ, ओर कोई चिन्ता की बात नहीं, आप लोग 
आराम करें । 

कविराज बाबू बाहर आए ओर मुझे खड़ा देख कर बड़ी बेचैनी से 
बोले--“तुमी कोन लोक ! भूमिकम्प आया !” 

मैंने कहा--“अजी में हूँ कविराज बाबू ज़रा कष्ट कर मेरे घर चलिए, 
हमारे साले साहब के पेट में बड़ी पीड़ा हो रही है । वे बड़े बेचेन हैं !” 

कविराज बाबू घबराए-से बोले--“क्या बोला, पेट में बड़ा पोड़ा । रे 
बाबा, ह की ! पेट में कीड़ा किस माफ़िक घुसा ९ 

इस क्रोध ओर व्यप्रता में भी मुझे हँसी आ गई। बोला--“कीड़ा 
नहों पीड़ा !? कविराज--“आयये । पीढ़ा। क्‍या बोला ! उसका पेट में पीढ़ा 
चोला गिया ? राक्षस क्या है ? अरे बाबा उअह पीढ़ा कैसे खाते माँगा ।” 

मिनिट-मिनिट की देर मेरे लिए कल्पवत्‌ हो रहो थी। कान घर को 


€२ 
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ही ओर लगे थे, कहीं द्वाह्यकार न सुन पड़े | इस कल्पना-मात्न ने मेरे रोंगटे 
खढ़े कर दिए। घबराया-सा बोला--“'चलिए न, रोगी की दालत सब वहीं 
सुन लीजिएगा विलम्ब करने से खतरे का ख्नोफ है ।” 

कविराज को किसी प्रकार धर-पकड़ कर लाया | इधर साले साहब की 
पीड़ा प्रोषित-पतिका की रात की तरद्द लम्बी हुई जा रही थी; आँखे धँस गई, 
दाँत काले पड़ चले ओर कटद्दारना मजनूं की आह बन गई । एक क्षण भी 
मुँह बन्द नहीं ! ज़ोर से 'आह-आह' 'हूंः हू” 'ओ ओ?' करते करबट बदल 
रहे थे । कविराज बाबू इन्हें देखते ही बोले--“नेई, नेई, इसका पेट में कीड़ा 
पीढ़ा कुछ नई गिया, इसे 'दाइड्रो फ़ोबिया' हो गिया है । 

“यह द्वाइड्रो फ्रोबिया क्या बला ” हम दोनों पति-पल्नी अबाक्‌ से 
कविरज बाबू का मुँह ताकते रहे। उन्होंने हमारे भावों को भाँपा और 
कहा--हा इड्रा फ्रोबिया! बूजा ( बूका ) नेई ? इसको कुत्ता काटा है ! 

मेंने कहा--“इनको तो कुत्त ने कभी नहीं काटा कविराज बाबू! हाँ 
इनको अक्ल को कुत्त ने ज़रूर काटा जो आज रायबद्दादुर की 'दाबत' 
में शरीक हो मोत को 'दाबत' दे आए । इन्हें अजीर्ण हो गया है, कविराज़ 
बाबू ज़रा ठीक से देखिए ।” 

कविराज, अपनी कविराजी के साधथिकार शब्दों में बोले--“देखा बाबा 
.खूब देखा इसको कुत्ता काटा है, पटना या शिमला भेजो, अबी, अबी, तुरत, 
तुरत, अभो 'ट्रन' का 'टाइम' हाय !” 

हमने लाख कहा,--“कुत्ते ने नहीं काटा अर्जीण हे, ठीक देखिए ।” 
मगर इस अफ्रीमची कविराज ने अपनी पिनक की भरोंक में मेरी एक न 
सुनी । चलता बना । हाँ इस पिनक से एक़ फायदा मुझे जरूर हुआ कि यह 
अपनी फ्रीस लेना भूल गया। पर इससे क्या, फिर तो मुझे फ्रीस चुकानी 
ही पड़ी । अब साले साहब का क्रे-दस्त दोनों खुल गया और पेट-पीड़ा भयहुर 
महामारी के रूप में प्रगट हुई ! 

साले साहब लगे 'ओ आओ! करने, और गनेसू, मद्देसू, रामू, दीनू, सब 
को चुन-चुन कर गालियाँ देने, ओर उनके सात पुरखों का गोत्रो्ार करने । 
पर गनूसू मद्देसू की ऋपा से इन्हें मह।मारी भले दो गई, पर; उन्हें गालियाँ 
सुनाने से महामारी थोड़े भागती | वो भागी इक्षेक्शन से । नस काट कर पानी 


8३ दावत॑ 
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चढ़ाया गया, तब कहीं ज्ञा कर उसको शान्ति हुई। कुल दो ढाई घण्टे में पोने 
तीन आने कम तीस रुपए हमारे चटनी की तरह डॉक्टरों ने चट कर लिए ] 

यह है दावत का मज़ा | यह मज़ा है या सज्ा ( 








हे ते एतवार को सुबह अख़बार में जब कप्तान ज़हदी की शोकजनक 
मृत्यु का समाचार निकला, तो हम सब के आश्चर्य का ठिकाना न 
रहा, कि आखिर इतनो जल्दी उनके प्राण-पखेरू केसे उड़ गए ) 
गत बृहस्पति ही को तो बात है, कि रात को बेगम नज्म के 
घर एक शानदार डिनर था। उसमें हम सभी सम्मिलित थे, ओर 
सबने कप्तान को देखा था । या खुदा, इतनी जल्दी उन्होंने अपना 
भोतिक शरीर त्याग दिया ! शोक ! महाशोक !! 


जब बेगम नज्म के यहाँ से हमारे नाम निमन्त्रण-फत्र आए, तो हमारे 
आश्वये की सीमा न रही ! मित्र-मण्डली में बातें होने लगीं, कि आज 
चाँद किधर से निकला ? ये तो क़यामत के आसार मालूम होते हें,' इत्यादि । 
क्योंकि जीवन में इस बात का ख्याल तक न हो सकता था, कि कभी बेगम 
ओर जनाब नज्म भी मेहमानों का भार उठा सकेंगे । 

अतएव हम सब बड़ी उत्सुकता से नियत समय उनके यहाँ पहुँच गए । 
खाने के बाद सब लोग आग के पास बेठे चमकीली प्यालियों में क़हवा पी 
रहे थे। उस समय तक कप्तान ज़हदी को कोई जानता भी न था; क्‍योंकि 
मेहमान काफ़ी संख्या में मोजूद थे, ओर बड़ा हॉल खचाखच भरा हुआ था। 
फिर ज़हदी साहब में कोई चमकीली चीज़ तो लगी न थी, कि लोग विशेष 
रूप से उनकी ओर आकर्षित होते । 


खाने के बाद आग॑ के पास बेठे-बेठ यकायक मुझे रूयाल आया ओर 
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मैंने बेगम नज्म से कह्ा--“आप लोगों को शायद पता नहीं, कि कप्तान 
जहदी ज्योतिष के आचार्य हैं और हाथ खूब देखते हें ।” 

बल, यही एक वाक्य बेवारे को मृत्यु का कारण बन गया ! सारे 
मेहमान उनकी ओर आकर्षित हो गए। ऐनकों के नीचे से, ऊपर से, बीच 
में से उन्हें देखने लगे। पलक मारते में उनक चारों तरफ़ मेहमानों का एक 
हलक़ा बन गया । ब्रियाँ विशेष रूप से आकर्षित हुई । 

अब खुली हुई हथेलियाँ कप्तान ज़हदी के आगे पेश की जा रही थीं 
ओर बेचेनी के साथ लोग कह रहे थे, कि 'हमारा हाथ देखिए, हमारा भाग्य 
बताइए !! बेचारा किस-किस की इच्छा पूरी करता, वह अजीब मुसीबत 
में था । 

पन्द्रह-सोलह ही हाथ देखे थे, कि वे मेहमानों क बीच सर्ंग्रिय 
ही गए । 

जब बेगम नज्म के हाथ की पारी आई, तो उनका रह कुछ उड़-सा 
गया ! शायद इस बात की आशक्ला उन्हें भयभीत कर रही थी, कि कहीं 
'हाथ से कोई ऐसी अनुचित बात न प्रगट हो जाय, जो उन्हें मेहमानों में 
लज्जित कर, जेसे उनकी क्ृपणता । 

परन्तु स्वर्गोय कप्तान ने बड़ी शिष्टता दिखलाई । कुछ देर बेगम नज्म 
का हाथ ध्यानपूबेक देखते रद्दे, फिर मुस्कुरा कर कहा--“देवी जी, आप 
बहुत उदारमना और दयालु हैं, हाथ से यही प्रगट होता है।” 

यह सुनते ही मेहमानों में एक हलचल-पसी मच गईं। मानो एकदम 
बहुत-सी मक्खियाँ भनभनाने लगीं। कहीं काना-फूसी, कहीं टीका-टिप्पणी, 
किसी के मुँह से धीरे से फ़रिकररा निकल रहा था, कोई हँस रहा था, कोई 
झुस्कुरा रहा था, किसी ने हंसी छिपाने को मुँह फेर लिया, कोई ठह्दाका दबाने 
को मुँह पर रूमाल रख कर बाहर निकल गया ! 

कमरे के इस वातावरण को देख कर बंगम नज्म बहुत परेशान हुई । 
समझ गई', कि यह्‌ हलचल किस बात ने पैदा की है। घबरा कर 
कप्तान ज़हदी का चेहरा देखा, कि कहीं वह तो कुछ नहीं ताड़ गए। बह 
बेचारा मेंप ओर परेशानी की हालत में एक-एक का चेहरा देख रहा था। 
मानो पूछना चाहता था, कि क्या भूल कर बेठा है १ बेगम नज्म उन्हें अधिक 
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सोचने का मौका देन। नहीं चाहती थीं, वे खिलखिला कर हँस पड़ीं ओर 
बोलीं--“कप्तान साहब, आप कल हमारे मेहमान रहिए ओर यहीं रात 
बिताइए--ऋल तो छुट्टी का भी दिन है ।” न्‍ण 

बेगम नज्म बहुत प्रसन्न थीं, क्योंकि मामला बिलकुल उल्टा था। 
आज का शानदार डिनर भी ख्रेराती रुपयों से हुआ था, यद्यपि यह प्रगट 
किया गया था, कि दव॒त नज्म साहब ओर उनकी बेगम की तरफ़ से हे ! 

. बेगम नज्म की इस दावत ने फिर कमरे में काना-फूसियों ओर दबे 
हुए ठद्दाकों को एक लहर दौड़ा दी । बेगम नज्म दिल ही दिल में पेच-ताब 
खा रही थीं। उनकी साँस तेज़ी से चलने लगी थी । ह 

स्थिति का अध्ययन करके हमारे मैज़बान नज्म साहब ने भी ज़ोर 
देना उचित समझा ओर बोले--"हाँ जनाब, ठहर जाइए, कल चले 
जाइएगा ।” 

उदारता में वे अपनी पत्नी से दो हाथ बढ़े ही हुए थे। उस समय 
अपनी श्रीमती जो की प्रशंसा सुन कर वे भी बहुत प्रसन्न थे। 

कप्तान जहदी को मुरव्बत प्रसिद्ध थी। बे किसी बात पर इन्कार 
कर भी देते, तो ज़रा-पा आग्रह उन्हें विवश कर देने को काफ़ी होता थो | 
( आह ! अब कहाँ हें लोग इस तबोयत के ) अतः सब मेहमान विदा हो 
गए ओर अभागा कप्तान ठहरा लिया गया। 

मेहमानों को तिदा करते समय बेगम नज्म की मुस्कुराहट साफ़ कह 
रही थी कि मेरे विषय में जिस प्रकार को अनुवित राय तुम सबने क़ायम 
कर रक्खो है, उसके बारे में कल के बाद कप्तान ज़हदो से गवाही लेना । 


द्छे 


दोनों मेजबान अपने मेहमान से बहुत प्रसन्न थे ओर उस पर अपनी 
उदारता का सिक्का जमाना चाहते थे। 

सुबह की चाय पर बेगम नज्म मुस्कुरा कर कहने लगों--“कप्तान 
साहब, आप तो कुछ भी नहीं लेते। भई, यद्द तकल्लुक हमें अच्छा नहीं 
क्तगता । कम से कम सेव का मुरब्बा तो लीजिए।” 

नज्म साहब टोस्ट पर मक्खन लगाते हुये बोले--“सेब का मुरब्धा 
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तो इख्तलाजे-क़ल्ब ( हृदय-धड़कन- ) के मरीजों की गिज्ञा है। हमारे मेहमान 
को आप स्ट्रॉबेरी-जाम क्‍यों नहीं देतीं? ओर मलाई भी दीजिए !” 
कप्तान साहब में मुरव्वत बेहद थी। वे बोले--“मैं तीनों चीज़ें खुशी 
से ले लूँगा ।” 
“और थोड़ा-सा ठण्डा गोश्त ।”--बेगम नज्म ने मस्क्राते हुए 
कहा-- “आजकल सुबह के नाश्ते में ठए्ढा गोश्त बहुत मज़ा देता है ।” 
कप्तान इन्कार करना नहीं जानते थे । इसलिए बोले--दीजिए ।” 
“इस पर टमाटर के क़तले भी ज़रूर रक्खो ।” नज्म साहब ने कहा-- 
“ओर अल के दो-एक टुकड़े भी ।” 
“इसके बाद ।” बेगम नज्म कहने लगीं--“आपको दो केले, एक प्याली 
मीठा ताज़ा दूध ओर एक प्याली गर्म चाय भी पीनी होगी ।” 
“मगर देवी जी !” कप्तान ने डरते-डरते कहा--"/यह तो मेरे लिए बहुत 
अधिक है । इतना में नहीं खा सकता. ..!” 
“ऐ आप इन्कार करते हैं !”--बेगम नज्म ने कहा। 
“जी नहीं. . .!”कप्तान ज़हदी ने अपने होंठों पर मुस्कुराहूट पेदा करते 
हुए कहा--/इन्कार तो नहीं; खैर, पी लूँगा ।” 
चाय खत्म हुई | कप्तान ज़हदी ओर नज्म साहब सिगार ले कर बगीचे 
की सेर के लिए चले गए । 
थोड़ी देर में बेगम नज्म भागी-भागी बगीचे में पहुँचीं-- कप्तान ज़हदी ! 
कप्तान ज़हदी !! आपने, ग़ज़ब कर दिया ! पोरेज नहीं खाया १ कितने दुःख 
की बात है | आज सवेरे मैंने अपने हाथ से अपने शयनागार के बिजली के 
चूल्हे पर आपके लिए तैयार किया था ।” 
नज्म साहब मुँह में सिगार दबाए हुए धीरे से कहने लगे--“तो क्‍या 
हुआ, अब खा लेंगे ।” 
“ज्ञी नहीं...!” कॉपती हुई आवाज़ में कप्तान साहब ने कहा--“जी 


“नहीं, नहीं !” बेगम नज्म कहने लगीं--“आपको खाना होगा, में 
अपने मेहमानों को कभी भूखा नहीं रख सकती ।” 
१३ 
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नज्म साहब गये के साथ बोले--“यह मेरी बीबी की आदत दी 
नहीं । ये हमेशा अपने मेहमानों की बेहद्‌ खातिर करती हैँ । कोई खाने का 
शौकीन इन्हें मिल जाय । बस, फिर क्या है, अन्धों को क्या चाहिए, दो 
आँखें । जिस मेहमान को एक बार भी मेरी बीबी की मेहमानदारी का तजुबों 
हो जाय, वह हर जगह इसकी तारीफ़ करता है ।”--यह कह कर वह कप्तान 
जहदी की ओर इस तरह निहारने लगे, मानो देख रहे हैं, कि इस परिवार 
की उदारता का लोहा वे मान गए, या नहीं ! 

“मगर जनाब |” घबराए हुए स्वर में मुरव्बत के मारे हुए मेहमान 
ने कहा--“खाने का शौ......शोक़ीन......तो में... ...!” 

“आपको खाना पड़ेगा, दोस्त !”--कहते हुए स्वये बेगम नज्म ने 
अपने मेहमान का पहलू थाम लिया। अब भला एक भद्र महिला की बात 
से कोन भला-मानुस इन्कार कर सकता है। कप्तान ज़हदी कैदी की तरह 
सिर भ्ुकाये भोजन के कमरे की ओर चले ।दोनों मेज़बान कॉन्स्टेबिल की तरह 
दाएं-बाएँ हो लिए । 

कप्तान साहब ने कुर्सी पर बेठ कर नेपकिन फैला लिया ओर दोबारा 
नाश्ता करने बेठ गए । 

पोरेज़ के ढाई चमचे खाए थे, कि यकायक कप्तान साहब का चेहरा 
अजीब ढज्ञ का हो गया। आँखें खुल-सी गईं, मुँह गोल बन गया, दोनों 
मेज़बान इस परिवतन को आश्चयंपूबंक देखने लगे। बात यह थी, कि डकार 
आने लगी थी, और कप्तान साहब बड़ी कोशिश से उसे रोक रहे थे । 

आखिर चोथे चमचे पर बेचारे को डकार आ ही गई । वे लज्जित हो 
कर अपने मेज़बानों का चेहरा देखने ओर क्षमा-प्रार्थना करने लगे। 

“कोई हज नहीं |” बेगम नज्म कहने लगीं--"ऐसा हो जाता है। 
थोढ़ा-सा चुरन खा लीजिएगा ।” 

“जी, ज़रूर खाऊंगा !”--यह कहते हुए उन्होंने नेपकिन से मँह पोंछा 
ओर अपने कमरे की ओर भाग गए। 

अब दोपहर के खाने की आफ़त आने वाली थी । कप्तान ज़हदी की 
अवश्य ही यह कामना थी, कि आाज दिन भर वे बिना भोजन के, कमरे में 
अकेले छोड़ दिए जायें। परन्तु सबकी मनोकामनाएँ पूरी नहीं होती। और 
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जो कामना पूरी हो जाय, वह कामना हो क्‍या ? ठीक एक बजे मज़बान॑ 
ने स्वयं आरा कर द्वार खटखंटाया । 


“कप्तान साहब ! कप्तान ज़हदी ! खाना तैयार हे ।” 

कप्तान साहब की रूह कॉँप गई । 

“खाना ठण्ढा हो रहा है !--बेगम नज्म की आवाज़ आई। 

बढ़े साहस के साथ अभागे कप्तान ने कहा--“देवी जी, मुझे क्षमा 
करें, मेरी तबीयत खराब है !” 

“तो फिर खिचढ़ी खा लोजिए न ।” 

मुरव्बत ने कुछ ओर न कद्दने दिया। लद़्खड़ाते हुए कप्तान जहदी 
अपने कमरे से निकले। चेहरे पर ह॒वाइयाँ उड़ रही थीं। खाने की मेज़ पर 
तीनों बेठ गए । 

“आज़ मरा चित्त कितना प्रसन्न हे !” बेगम नज्म ने मछली का एक 
टुकड़ा काँटे में पिरोते हुए कहा । 

“क्यों प्रसन्न है ?” नज्म साहब ने पूछा, कि जिससे प्रसन्नता का 

' बिस्‍्तृत कारण बताया जा सके | 

“क्यों क्या (”--बेगम नज्म ने मुस्कुरा कर कहा--“आप मेरी 
आदत जानते ही हैं, कि जब कोई मेहमान आता है, तो मुम हार्दिक प्रसन्नता 
होतो है। में चाहती हूँ, कि मेरे यहाँ हर हफ़्ते कोई मेहमान आए, ओर 
अच्छे-अ्रच्छे खाने पक । 

“छुन्ना आपने, कप्तान ?”--तज्म साहब ने अपनी सोधी भों चढ़ा 
कर गवपूण स्वर में कहा--झुना आपने ? मेरी बीबी की मेहमानदारी का 
शोक़ । सचमुच मुझे; उन लोगों पर आश्चर्य, बल्कि दुःख होता है, जो मेह- 
प्रानों से सिर, इसलिए घबराते, हैं, कि वे उनका सब कुछ खा जाएँगे। 
आखिर ये कछोग अपना रुपय। क्या अपनी क्न्र में ले जाएँगे १” 

“जी नहीं, ले केसे ज्ञा सकते हैं ?”--जल्दी से कप्तान जहदी ने 
जबाब दिया । वास्तव में उनका जी मतला रहा था । 

“प्रछुन्ञी लीजिए !”--बेगम नज्म ने कहा । 

“दीजिए ।”--कप्तान ने अपनी रकाबी आगे बढ़ा कर उदास स्वर 
में कहा । 
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सुबद ही बेगम नम ने रोज़ को तरह अपने रसोइए को ताकीद कर 
दी थी, कि बाज़ार में जो सब से सस्ती मछली मिले, बह ले आए । अतः बह 
सड़ी हुई मछली ले श्राया। यह खा कर कप्तान बेचारे की तबीयत और 
बिगड़ी ! 

“ऐ','आपने मिर्चा' का सालन नहीं लिया १” 

कप्तान ज़हदी घबरा कर मिर्चो के सालन वाली प्लेट को ताकने 
लगे । 

“ख़ुदा के लिए लीजिए ।”--तज्म साहब कहने लगे । 

ठण्ठी साँस भर कर कप्तान ने कहा--“ दे दीजिए ।” 

“जब फलों की बारो आईं, तो मेज़बानों के आग्रह से बहुत पहले 
स्वयं मेहमान ने जल्दी-जल्दी दो कले छील कर खा लिए, तीन नारक्नियाँ 
खाई ओर यह समझ लिया कि छुटकारा मिल गया। अतः इतमीनान के 
पाथ उन्होंने मेज़बानों के चेहरों पर नज़र डाली | कुर्सी से टेक लगा कर बैठने 
ब्राले थे, कि बेगम नज्म ने कहा--“ऐं, पपीता नहीं खाया आपने १” 

कप्तान साहब का चेहरा फ्रक हो गया। बस मुँह से इतना ही 
निकला--“नहीं ।” फिर हिम्मत करके कहा--“मगर अब तो..... . |” 

“लीजिए, लीजिए ।” तज्म साहब कहने लगे--"“पपीता तो ज़रूर 
वाना चाहिए ।” 

कप्तान ज़हदी की आँखों-तले अँधेरा छा गया--“दे दीजिए. ..... 
ग्राह. ..... !! 

बेगम नज्म तुरन्त बोलीं--“यह क्या ? आप कुछ उदास दीख 

“जी नहीं, में बिलकुल अच्छा हूँ......बिलकुल ।” 

“बात यह है,” नज्म साहब अपने दोनों गालों में एक-एक केला 
भाल कर कहने लगे--“कप्तान साहब तकल्लुफ़ करते हैं ।” 

कप्तान साहब को तकल्‍लुफ़ के नाम से बड़ा डर लगा, कि कहीं कोई 
प्रौर मुसीबत न आए | इसलिए जल्दी से कह्ा--“जी नहीं......ख़ु दा को 
$सम तकल्लुफ़......!” बाक़ी शब्द गले में फँस कर रह गए। 

“ठहरिए, मुझे एक ओर चीज़ याद आई।”--बेगम नज्म ने कहा। 
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कप्तान का दिक्त एसिन के पुर्जें की तरह तड़पने लगा। बेगम ने अपना 
वाक्य पूरा किया--“आल्मारी में अख्ररोट की मिठाई रक्खी है। मैंने उसे 
बड़े चाव से तैयार किया है, उसे आप ज़रूर खाएँ।” 

“मैं क्षमा चाहता हूँ, देवी जो ।?--यह कहते हुए घबराहुट को द्वालत 
में कप्तान ज़हदी ने कुर्सी पीछे को सरका दी । ओर बाग़ींचे की तरफ़ पागलों 
की तरह भागे । 

बेगम नज्म क्षण-भर बरामदे में खड़ी चकित ह। कर उन्हें देखती रहीं, 
फिर अखरोट की मिठाई की तश्तरी ले कर उनके पीछे दोड़ीं। “कप्तान 
साहब ! कप्तान साहब !! आप कहाँ हैं १” 

कप्तान जहदी क्षण-भर शहतूत के पेड़ के पीछे छिपे बेठे रहे । जब 
बेगम नज्म की आवाज़ क़रीब आई, तों चमेली की लतर की ओर भागे। 

“अखरोट की मिठाई !”--बेगम नज्म की सुरीली आवाज़ गेजी । 
कप्तान साहब चमेली की लतर में घुटने टेक कर बेठे थे ओर, पत्तों की ओोट 
से बेगम को तरफ़ घबराई हुई नज़रो से भाँक रहे थ ! 

इतने में नज्म साहब दूसरी ओर से आ निकले'। बड़ चकित हुए-- 
“अरे, कप्तान साहब...” फिर ज़रा निकट आ कर बोल--ऐं, श्राप यहाँ 
क्या कर रहे हैं ? कोई साँप...!” 

कप्तान कपड़े भाड़ते हुए। “जी हॉ” सॉप... ...।”! 

बेगम नज्म भी आवाज़ सुनकर आ पहुँचीं--“में कहाँ-कहाँ आपका 
दूं दृती रही, यह लीजिए ।”--यह कह उन्होंने तशतरी बढ़ाई । 

एक बहुत लम्बी साँस भर कर ओर दाहिने पहलू पर कुक कर कप्तान 
साहब मिठाई का एक टुकड़ा उठाने ही लगे थे, कि कुछ अकड़-से गए, यानी 
दाएँ पहलू पर भुक के भुक रह गए ! 

“ऐ', यह क्या हुआ, मेरे अल्लाह |”--बेगम नज्म बोलीं। मगर 
बेचारे कप्तान अब सीधे खड़े न हो सकते थे । मिठाई मुट्ठी में थी, ओर 
आँखें बन्द ! 

थड़ी मुश्किल से नज्म साहब ने उन्हें उठा कर कमरे में बिस्तर पर 
लिटा दिया | द्वालत बिगड़ चुकी थी। डॉक्टर श्रा| पहुँझा, उसने मुट्ठी खोल 
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कर अखरोट की मिठाई निकाल कर फेंकी । उसने देख कर बताया, कि 
कप्तान ज़हदी को हेज़ा हो गया है । इन्हें अस्पताल पहुँचाओ । 

कप्तान ज़हदी अस्पताल भेज दिए गए । उसी रात को दो बजे बेचारे 
का स्वगंवास हो गया । ता-क़यामत यह मेहमानदारी कप्तान ज़हदी याद 
रक्खेंगे, इसमें अरब शक नहीं रह गया ! 








(2 ल्‍ 
न दे ् हर 
4 (१ 4 ४ 
/ढ 2 ! हे लड़ाई है 
८ ५ अर ५ 
५ 


स खालिस हिन्दुस्तानी क्रिस्म के आदमी हैं, ओर हिन्दुस्तानियों की 
[ जन्न आजकल घर को चारदीवारी या ज्यादा से ज्यादा मुहल्ले 
ओर क़स्बे से आगे नहीं बढ़ती | परन्तु, हम ज़रा बहादुर और 

दिलेर हैं, इसलिए हमारी 'रज्ञभूमि' भी खतरनाक थी !! 
बहादुरी से हमारा कुछ ओर अ्रभिप्राय नहीं हे । सम्भव है, आपका 
, मस्तिष्क किसी दूसरी तरफ़ का विचार करने लगे, इसलिए हम इस 
शब्द को व्याख्या करने में ज़रा आपका समय लेना ज़रूरी समभते हैं। इस 
सिलसिले में हमें श्रपने बचपन के हालात भी संक्षेप में लिखने पड़ेंगे। पेदा 
होने के बाद, होश सेभालते ही, हमारे प्रिय सम्बन्धियों ने 'होवे” से 
डरा-डरा कर हमारा पित्त पानी कर दिया था , ओर हम इतने 'कर्म-बीर' 
हो गए थे, कि रात में 'दीघं-शाड्र! को बाहर जाने के लिए हमें एक संरक्तक 
की आवश्यकता पड़ती थी। हमें विश्वास हो गया था, कि हम सिरज्ञननहार 
की ऐसी सृष्टि हैं, जिसको गाय-मेंस, कुत्ता-बिलली, साँप-बिच्छू और 
कीड़े-मकौड़े तक जरा-सी असावधानी से 'स्वर्गीय” बना सकते हैं | पलज्ज' 
से उतरते वक्त हम पहिले जूता पहन लेते हें, फिर पाँव ज़मीन पर रखते 
हैं। हमारा विश्वास है, कि कोटा चुभ जाने से आदमी अगर भरता नहीं, 
तो दो-चार महीने डॉक्टर का 'तख्त-ए-मश्क़! ज़रूर रहता है । हमारा यह 
साइस क्या कम है, कि बिना जुरोब पहने जूता पहन लेते हैं, बरना हमें 
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बताया गया था कि यह अज्ञानतापूर्ण कार्य किसी समय सृत्यु का पूर्व-लक्षण 
बन सकता है.। कभी-कभी जूते से कील निकल आती हे, ओर पाँव को 
इस बुरी तरह ज़रूमी कर देती है कि फिर आदमी चलने-फिरने से भी रह 
जाता है । 


अराजकल लड़ाई में तीर, तलवार, खब्लर और नेज्ञे की ज़रूरत नहों 
हुआ करती; ये चीज़े माशूक़ों के हिस्से में आ गई' हैं, ओर आंशिक़ों का 
शेरदिल गरोह हमेशा खाली हाथ मुक़ाबिला करने में अरभ्यस्त है। चुनारूचे 
कभो घर में साँप निकल आता है, तो एक हाथ का डण्डा भी सारा घर 
तलाश करने पर नहीं मिलता । मगर यह सन्‍्तोष की बात है, कि ऐसे 
मोक़ों पर मुहल्ले का हर बच्चा और जवान निहायत पुर-जोश 'रज़ाकार! 
बन जाता है, और 'सॉँप ! साँप |)! की आवाज़ सुनते ही सेकड़ों 
जवान, बच्चे, बूढ़े आ कर इस आक्रमण में सहयोग प्रदान करते हैं । 
ओर हम तो खास तौर पर ऐसी खतरनाक हालत में मुहल्ले वालों में 
से किसी एक को फ्रोज की सरदारी के लिए नामज़द करके स्वयं उससे 
द्स-पाँच हाथ पीछे हो रहते हें | फिर भी कई बार जरूरी सूरतों में 
लड़ाई भयद्भुर रूप घारण कर लेती है और कहों न सही, घर ही में कोई 
बात ऐसी हो जाती है, कि शाक की थाली से लेकर हाँड़ी, तक सारे बर्तन 
तोड़ डालने की नोबत आ जाती है। वह तो भला करे 'खुदा एलमोनियम 
का, जिसने उगाल्दान से ले कर चायदानी तक तमाम मिट्टी और चीनी 
के बरतनों को पराजित करके अपना सिक्का जारी कर दिया है; वरना 
'नसीबे-दुश्मनों' दस-बीस बरतनों का रोज़ाना सफ़ाया हो जाया करता । घर से 
भी आदमी भाग्यवश बच निकले, तो सड़क पर राह चलते, ताँगे में, मोटर या 
रेल में, ग़रज् किसी न किसी जगह उसे लड़ना ही पड़ता है, क्योंकि हिन्दोस्‍्तान 
में बावजूद 'शान्ति-भवन', 'शान्तिआश्रम' होने के मी, लड़ाई मनुष्य-जीवन 
के सभी अब्ञों में प्रधान पद प्रहण किए हुए है ।मोंटर या ताँगे में, 'ऋण्ट 
सोट' या 'बेक सीट' का तकाज़ा है। राह चलते किसी न किसी के टकराने 
पर हाथा-पाई हो जाती है । मोटर की .फ्रण्ट सीट हासिल करने के लिए 
तो का उन्सिल के मेम्बरों से भी ज्यादा कोशिश करनी पड़ती है, और पचास 
रुपया से जुयादा वेतन पाने वाज्ञा हर व्यक्ति आगे बैठना अपना अधिकार 
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4 43 ७ साला क आल ...... इसारी लड़ाई (१ अकाल 4 उकमाा> मे काम कटे जज" कै आाक्क की काक्कक क 
समभता हे । रेल में अगरचे लड़ाई का डर कम हे, फिर भी लम्बे सफ़र में 


बिस्तर बिछाने पर कोई न कोई भड़प दो ही जाती हैं । 

एक बार हम नो रेल में सवार हुए, तो देखा कि यहाँ से वहाँ तक तमाम 
सीटों पर इन्सानी लाशें कम्बलों के कक़न में लिपटी हुई पड़ी हैं, और डिब्बा 
अच्छा-ख़ासा गोरे-गरेबाँ बना हुआ है । हम 'फ्रातःरुवों' की सूरत में अदब के 
साथ एक कोने में खड़े हो गए और टिकट के दाम बेकार हो जाने पर 
अ्रफ़सोस करने लगे । संयोगवश स्टेशन छोटा सा था, ओर गाड़ी थी सब से 
बड़ी--यानी पशञ्ञाब मेल, जिसमें हम-से छोटे दर्ज का हिन्दुस्तानी यात्रा 
करने का साहस भी नहीं कर सकता थां, ओर इतना मोक़ा भी न था, कि 
दूसरी जगह तलाश की जाती। 

हम बहुत स्नामोशी के साथ एक साहब की पायताने खड़े हो गए । उन्होंने 
हमारी मोजूदगी के खतरे को महसूस करके जो अँगड़ाई लो तो, सच 
जानिए, इनके पाँव फ़ुट-डेढ़ फुट के करीब लम्बे हो गए, ओर हमें जरा पीछे 
हट कर खड़ा होना पड़ा, कोई आध घण्टे तक हम खड़े-खड़े अपने 
. हिन्दोस्तानी भाइयों का यह अछुतपन देखते रहे । जब किसी तरफ़ से साँस 
की आवाज़ों के अलावा सहानुभूति की कोई आवाज़ न आई ओर हम 
जीवित होने के सभी चिह्नों के बावजूद किसी नेकनाम लॉर्ड की प्रस्तर- 
प्रतिमा बन कर रह गए, तो एक बार ज़रा कुक कर हमने एक आदमी के 
पावेँ को छुआ, फिर झटका दे कर कहा--“डठिए, हमें भी बेठने दीजिए !” 

वह शायद यह्‌ फ़ेसला करके सोंए थे, कि सुबह से पहिले आँख भी न 
खोलेंगे । हमारे ऐसा करने पर वे टस-से-मस भी न हुए । हमने फिर पार्व॑ं 
के अँगूठे को ज़रा ज़ोर से दबा कर कहा--“भई, जगह दो ! सुनते भी हो, 
सुबह हो गई !” 

मालूम पढ़ता था, इनके सारे शरीर की समस्त शक्ति पाव के अँगूठे ही 
में एकत्र हो गई थी। जेसे ही हमने अपनो पूरी ताक़त से अँगूठा दबाया, 
वैसे ही वह 'मुल्ला दुष्याज़, के शत्र की तरह उठ कर बेठ गए, परन्तु दो- 
चार बड़े-बड़े श्वास लेकर दाँत पीसते हुए फिर लेट गए । हमने दोबारा फिर 
वही क्रिया की; अब वह उठे ओर उठते ही खड़े हो कर ओर निस्सद्लोच 


हो कर हम पर चपत का वार कर दिया! खेर तो यह हुई, कि हमारा सर 
१४ 


कुमकुमे १०५ 


साख १ भा $ आधा € आाक आया है श्राभाक७ ९ भरा 4 साला बाला & शाम € सा & जया (|) भकाक है| भममाक हे 

अपने आप हद बड़ी तेज्ञी से नीचे झुक गया ओर इन का चपत हमें हवा 
देता हुआ गुज़र गया ! 

हम बहुत सुलह-पसन्द आदमी हैं | गम्भीरता ओर शान्ति भी हमारे 
अन्दर कूट-कूट कर भरी पड़ी है; परन्तु हर चीज़ की सीमा होती है । हमारे 
दिल में भी इस समय जोश पेदा हो गया और हमने सोचा कि एक सप्ताह 
से जो अपने मित्र के ऋरतिथि बन कर हमने अण्डे और मुर्गों खा रक्खे हें, 
वह किस काम आएँगे | घिक्कार है ऐसे जीवन पर कि पैसे भी खचे करें 
झोर चपत भी खाएँ; फिर भी बेठने को जगह भी न मिले | मान लिया, कि 
टिकट हमने अपने दामों से न लिया था, तो भी सर तो हमारा है। खुदा-न- 
रुंव[स्ता उनका हमला कामयाब हो जाता, तो कौन कह सकता है कि 
हमारी क्या दशा होती ! इसी प्रकार की बाते' सोच कर हमने इनके दोनों 
हाथ पकड़ कर पुला--'क्या हरकत थी यह १” 

“हमें ज़गाया क्‍यों तुमने ?” 

“जगह लेने को |” 

“हमने ठेका लिया है, तुम्हारी जगह का १”? 

“ज़रा तमीज्ञ से बोलो ।” 

“तमीज़ की ऐसी-तैसी | तुमने हमें जगाया क्‍यों ? तुम्हारे बाप की 
जगह थी यह ? ये जो और चचा सो रहे हैं, इनको क्‍यों न जगाया !” 

हमारो खुश-क्विस्मती से इस समय तक मुखालिफ़ के दिल पर हमारा कुछ 
न कुछ डर क्ायम हो गया था, कि उसने भटका दे कर हाथ छुड़ाने को 
कोशिश न की, वरना मुमकिन था कि हमारी पकड़ ढीली हो जाती। 
उसने हाथों की तो परवाह न की ओर हमारे पेट में अपना सर अड़ा कर 
जो ढकेला, तो खिड़की से लगा दिया । इस समय हमें भारी खतरा दिखाई 
दिया। एक तो गाड़ी चल रही थी, अगर ज़रा वह जोर करता ओर हमारा 
सर या गदन बाहर निकल जाती, तो ख्लेरियत न थी; या वेसे ही एक रेला 
ओर दे देता, तो हड्डी-पसली टूट कर बराबर हो जाती । ऐसे ख़तरनाक मौके 
पर सुलह के बगैर ओर कोई चारा न था। इसलिए हमने अत्यन्त मित्रता- 
भाव से कहा--“अच्छा, आप सोइए। हम ओर कहीं बेठ जायेंगे ।” 

“अब तो में तुम्हें डिब्बे से निकाल कर ही दम छँगा।” 


१०७ हमारी लड़ाई 
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“इतने में स्टेशन भरा गया ओर खिड़की खोल कर उसमे ज़ालिमाना ढड्ढ 
में कहा--“उतरो, जल्दी उतरो, नहीं तो यहीं से ढकेल दूंगा !” 
हम बहुत खामोशी ओर इज्जत के साथ अपना बेग ओर बिस्तर लिए 
हुए उतर आए और बड़ी तलाश के बाद एक उम्दा सी जगह अपने लिए चुन 
ली । यह बहुत अच्छी जगह थी । हम ऊपर की सीट पर बिस्तर बिछा कर 
लेट गए, परन्तु अपनी हार का भारी दुःख था। बस, एक भारी सिल थी 
जो छाती पर धरी थी। इसी उलज्ञलकन में नींद आ गई । दो-ढाई घण्टे के 
बाद आँख जो खुली, तो देखा कि सारा डिब्चा रेल के टिकट कल्कटरों से 
भरा हुआ है, और बीस साल से ले फर पवास साल तक के टिकट-बाबू 
मौजूद हैं | मालूम हुआ, कि किसी मेले के इन्तज़ाम में बुलाए गए थे 
झौर अब वापस जा रहे हैं । हम जहाँ उतरने वाले थे वह स्टेशन पास 
आर गया था। हम जल्दी-जल्दी बिस्तर बाँधने में मसरूक़ हो गए, पहिले 
बिस्‍्तर-बन्द उठाया और गद्दे को फैज्ा कर उसमें रखने को कोशिश करने 
लगे । संयोग से गई का एक कोना नीचे लटक गया । एक छोटे-से बाबू 
नीचे बैठे हुए आलू के साग के साथ पूरियाँ खाने में मशगूल थे। इत्तफाक़ 
से गद्दे का एक कोना पूरियों से छू गया या पास से गुजर गया। बस, 
फिर क्या था, बाबुजी बिगड़ गए ओर खड़े हो कर अपनी 'महकमाती' ज़बान 
में खफा होने लगे--“अन्धा है; शाला लोग !” 
हम अकेले ही थे, पर अन्धे न थे। चाहिए तो यह था, कि पहिली हार 
का विचार करके चुप हो जाते; परन्तु ऐसा करना हमारे स्वभाव के 
विरुद्ध था। हमने परिणाम सोचे बिना ही बाबू को डॉटते हुए कहा-- 
“क्या बकता है, उल्लू के बच्चे !” 
“किस माक्रिक बोलता है, लायन पर फेंक देगा |” 
“चुप रहो, बदतमीज " 
इसी दौरान में हर क्रोम व मज़हब ओर हर उम्र के बाबू, जो उस 
समय वहाँ मौजूद थे, हमारी तरफ़ ध्यान से देखने लगे ओर हर तरफ़ से 
हम पर गालियों की बोछारें होने लगीं । 
एक दुबले-पतले बीमार-से बाबू, जो दूर खिड़की के पास खड़े थे, 
अपनी बड़ी-बढ़ी आँखें फाड़ कर हमें देख रहे थे, ओर ज़बान से पतञ्चाब- 


कुमकुमे श्ष्द 
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मेल के एव्जिन की रफ़्तार से, क्री मिनट ४४ के हिसाब से गालियाँ बक 
रहे थे, ओर बार-बार हम तक पहुँचने की चेष्टा कर रहे थे। अच्छा हुआ, 
उनकी अपनी ओर हमारी खुश-क्किस्मती से 'लायन-क्लीयर' न मिला, वरना 
ख़ुदा जाने वह हमें खा जाते या हमारे हाथ उनके रक्त में रँगे जाते ! 


कुछ सोच-विचार कर हम चुप हो गए, छेकिन वे बाबू लोग बकते ही 
रहे । मसल मशहर हे--एक चुप सो को हरावे! | हमारी ख्रामोंशी ने 
बहुत जल्द उनकी जबाने बन्द कर दों। आध घण्ट के बाद हमारा स्टेशन 
आ गया । सामान क़॒ज्ञी को दे कर हम बदला लेने की तरकीब सोचते हुए 
उतर गए | पन्द्रह-बीस मिनट गाड़ी खड़ी रही । इधर इतने समय में हमारे 
दिसमारा के अन्द्र एक तरकीब आ चुकी थी, परन्तु इसकी कामयाबी 
हमारी चालाकी ओर कार्य-कुशलता पर निभर थी । हमें अपने आप पर 
विश्वास तो न होता था, पर दिल की लगी बुरी होती है, ओर मनुष्य 
मजबूर होने पर सब कुछ कर डालता है । हम कोट की जेबों में हाथ डाले 
हुए बराबर उस समय तृक टहलते रहे, जब तक रेल ने सीटी न दी। सीटी 
की आवाज़ सुनते ही हम जल्दी-जल्दी कदम रखते हुए अपने दुबछ-पतले 
“हरीफ़' के पास पहुँचे ओर बड़ी सत्लनता से कहा--“लड़ाई हो चुकी,अब 
लाओ चलते वक्त हाथ तो मिलाते जायेँ।” 


वह बेचारा बहुत साफ-दिल आदमी था ओर खड़ा भी था, खिड़की के क़रीब 
ही । जल्दी से मुस्कुराते हुए कुका ओर हाथ बढ़ा कर कहने लगा--“माफ़ 
कीजिए, मुझसे बड़ी गुस्तात्री हुई ओर में बहुत शर्मिन्दा हूँ !” 


गाड़ी आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी, हम दोड़ कर पास हो गए 
ओर बायाँ हाथ जेब से निकाला | अभी हाथ मिलने न भी पाया था, कि . 
हमने बड़ी तेज़ी ओर फुर्तो के साथ दाहिने हाथ से उनके मुँह पर ज़ोर से 
एक तमाँचा रसीद किया ] इधर चपत्त पड़ी, डधर उनका सर खिड़की से जा 
टकराया । अट्टहास की आवाज़ गँज उठी । बाह-बा का शोर-सा हो उठा 
पराजित प्रतिह्वन्दी ने भी 'बेलू डन्‌ू-बेल डनू ” कहा ओर दूर तक रूमाल 
हिला कर हमें हमारे कारनामे की दाद देता रहा। इधर हम भी कामयाबी 
की .खुशी में अकड़ते हुए प्लेटफॉर्म से निकल कर चल विए! 





ची एक-दों बार नहीं घीसों बार चचा छक्कन से कह चुकी हैं, कि बाहर 
तुम्हारा जो जी चाहे किया करो, मगर .खुदा के लिये घर के किसी 
काम में दखल न दिया करो । आप भी हलाकान होते हो, दूसरे को 
भी हलाकान करते हो ! सारे घर में एक हड़बड़ी-सी मच जाता है, 
मेरा दम घुटने लगता है, ओर फिर तुम्हारे काम में मेंने नुक़सान के 
सिया कभी फ्रायदा होते भी तो नहीं देखा। तो ऐसा हाथ बंटाना 
भला मेरे किस काम का १ | 
चचा इस बेक़द्री से खीज जाते हैं । चिढ़ कर कहते हैं--/ भला साहब, 
कान हुए ! फिर कभी आपके काम में दखल दूं तो जो चोर की सज्ञा वह 
हमारी सज़ा |” लेकिन उन्हें हर काम में टांग अड़ाने का कुछ ऐसा रोग है, 
कि जहाँ कहीं मोक्ता मिला, कि फिर आप लेँगोट कस कर तैयार ! 
आज ही दोपहर की सुनिण। चची का जी अच्छा न था। गला आ 
गया था, इसके कारण हल्की सी हरारत भी थी। आप मुंह लपेटे दालान में 
पड़ी थीं, कि धोबिन कपड़े लेने आ गई । चची ने कहा--“बरेठिन, आज तो 
मेरा जी अच्छा नहीं है । कल या परसों आ जाना, तो मैले कपड़े दे दूँगीं ॥? 
धोबिन बोली--“बीबी जी, 'बरेठा आज़ रात भट्टी चढ़ा रहा है, कपड़े 
मिल जाते, तो आठवें दिन में दे जाती । नहीं तो फिर वही द्स-पन्द्रह दिन 
ज्ञग जाएँगे ।” 
चची ने कहा--“अब जो हो, मुभमें तो उठ कर कपड़े देने को 
हिम्मत नहीं ।” 
चचा छुक्कन दालान में बेठे मियाँ-मिटद््‌ को सबक़ पढ़ा रहे थे। कहीं 
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चची की बात सुन पाई । उन्हें ऐसे मोक़ अल्लाह दे ! कट उधर आ पहुँचे । 
बोले--“क्या बात है ? कपड़े देने हें घोबिन को ? हम दिए देते हैं ।” 

चची बोलीं--“खुदा के लिए तुम रहने दो, हलाकान कर डालोगे सारे 
घर को । पहले ही मेरा जी अच्छा नहीं है । कल-परसों अल्लाह चाहेगा, तो 
में आप उठ कर दे दूगी ।” 

चचा कब रुकने वाल हैं भला ! .खुदा जाने उन्हें काम का जुनून है, 
या घर के कामों से तबीयत को खास मुनासिबत है, या रोक दिए जाने में 
उन्हें अपने सलीक़े ओर सुघड़ाई का अ्रपमान दिखाई पड़ता है। बोले-- 
“वाह, भला कोई बात है। यह ऐसा काम ही क्या है, अभी निपटाए 
देते हैं ।” 

चची जानती हैं, कि वह अपने आगे किसी की नहीं सुनते । वे तो 
बड़बड़ाती हुई करवट ले पड़ रहीं, ओर चचा छक्कतन चले धोबिन को कपड़े 
देने ! चची टोक चुकी थीं, इसलिए आपने, न तो किसी नोकर को आवाज 
दी, न किसी बच्चे को बुलाया, न किसी से पूछा, कि किसके कपड़े कहाँ पड़े 
हैं, खुद ही घर की तालाशी लेनी शुरू कर दी । जो कपड़ा नज़र आया खुद 
ही आँखों के सामने तान कर परखा या नीचे फैज्ञा कर देख लिया--“'कम- 
बख्त पता भी तो नहीं चलता, कि पहनने का कपड़ा है या काडून बन चुका 
है । चमारों के बच्चे भी तो इससे अच्छे कपड़े पहनते होंगे ।” किसी कपड़े 
को छोड़ा, किसी को बग़ल में दबाया, कहाँ कुक कर चारपाई के नीचे भाँका, 
कहीं एड़ियाँ उठा कर आलमारी के ऊपर नज़र डाली ! मालूम होता था, कि श्राज 
चचा ने क्रसम खा ली है, कि जो काम होगा आप ही करेंगे। लेकिन आखिर 
कब तक ? चचा छुक्कषन के लिए तो अल्लाह मियाँ बहाने पेदा कर देते हैं । 
कपड़ों की तलाश में असबाब को कोठरी में गये थे, कि पाँच मिनिट बाद 
अन्दर से आवाजें आनो शुरू हो गईं--“अरे आना-आना ! ओ बुन्दु ! 
क्रो इमामी ! अमाँ दुदूदू ! अरे भई लल्लू ! किधर गये सब ? दोड़ कर 
आना, हाथ फँस गया। अमाँ हमारा हाथ ओर किसका होता ? यहाँ कोठरी 
में नहीं निकलता, यह क्या करते हो ? अ्रक़्ल मारी गई है ? हाथ केसे 
खिंचेगा। अरे भाई, सन्दूक़ सरकाओ। लाहोल बिला ! अ्रमाँ ज़ोर लंगाश्रों। 


एक सन्दूक़ नहीं सरकता सबसे ! मिल कर, हाँ यूँ.......! तौबा-तोधा, देखते हो 
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हाथ को १ सांरा छिल कर रह गया है | देखे इन बदतमीज़ों के तरीक़.? मैले 
कपड़े रखने को जगहें क्या-क्या अनोखी निकाली हैं । सन्दूक़ों के पीछे मैले 
कपड़े दूँसा करते हैं ? अमहक़ कहीं के ! तुम्हीं कहो, यह जगदें कपड़े रखने 
की हे । नामाक़लों को इतना खयाल नहीं आता कि,| आख़िर ये खूटिया 
किस मर्ज़ की दवा हैं |? 

लीजिए साहब, हमेशा की तरह सारा घर चचा मियाँ के गिर्द जमा 
हो गया ओर आपने सुनाने शुरू कर दिये अपने हुक्म : 


“अब खड़े मेरा मुँह क्या तक रहे हो ? जमा करो मैले कपड़े। पर 
देखो, रह न जाय कोई एक-एक कोना देख लेना, दालान में ढेर लगा दो 
सबका । बुन्दू, तू हमारे कमरे में से मैजे कपड़े समेट ला, दो-तीन जोड़े ज्ञो 
चारपाई के नीचे हिफ़ाज़त से लपेटे रक्खे हैं, वह भी हेते आना और सुनना 
वह छुट्टन या नब्बू का एक कुरता बाँस पर लिपटा हुआ कोने में रक्खा हे, 
उससे परसों कमरे के जाले उतारे थे हमने । वह भी खोलते लाना और 
देख... ...हवा के घोड़े पर सवार है कमबखझुत, पूरी बात एक बार में नहीं 
सुन लेता ! एक बनियाइन हमारी अँगीठी में रक्खी है, बूट पोंछे थे उससे, 
वह भी लेते आना ! जा, भाग कर जा | इमामी, तू बच्चों के कपड़े जमा कर। 
हर कोने और हर ताक को देख लेना । ये बदमाश कपड़े रखने को नई से नई 
जगह निकालते हैं ।” 

नोकर गए तो बच्चों की पारा आगई--“कहाँ गये ये सब के सब ९ 
ओ छुट्टन | अरे ओ छुट्टन !! लीजिये मुलाहज्ा फ़रमाइये आपकी सूरत ! 
अरे यह क्‍या हाल बनाया है, कोयलों में कहाँ जा घुसा था ? उतार अपने 
कपड़े, नए कपड़े मिलेंगे। पहिले मैले कपड़े यहाँ ला कर रख और यह 
बन्नो किधर गई ? में कहता हूँ, भाखिर यह मर्ज़ क्या हो गया है तुम लोगों 
को ? जहाँ काम की सूरत देखी खिसक जाने की ठहरा ली] चलो अन्द्र, 
एक काराज़ और पेन्सिल ला कर दो हमें । आख़िर लिखे भी जाय॑ँंगे कपड़े 
या नहीं ? लल्लू, तुम बिस्तरों में से मैली चादर ओर तकियों के ग़िलाफ़ 
निकाल लाओ ।” 

ग़रज्, कि पाँच मिनद में घर की यह हालत हो गई, गोयूझाँस 
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१८ दे हे ले ० जे व लत कर कल शी अत जल के “जा हलिपय दे कक कलब के कट दल दी बन हे जज 
मिचौनी खेली जा रही हो । कोई इधर भाग रहा है, कोई उधर ! कोई चारपाई 
के नीचे से निकल रहा है, कोई कोने काँकता फिर रहा है । किसी ने लिपटे 
हुए बिस्तर से कुश्ती शुरू कर रक्खी है, कोई कपड़े उतार तौलिया लपेटे 
भागा जा रहा है। साथ-साथ चचा के नारे भी सुनने में आ रहे हैं। “अरे 
झाए ? अबे लाए ?” सबके हाथ-पैर फूल रहे हें, सिद्दी गुम हे, टकरें लग 
रही हें ! 

कोई आध घण्टे की मेहनत से सारे कपड़े दालान में जमा हुए । नोकर 
ओर बच्चे कपड़ों के ढेर के गिदं दायरा बाँध कर खड़े हैं । सूरते' सबकी ऐसी 
हें मानो स्वॉग भर रवखा है । किसी के मुँह पर मिट्टी पड़ी है, किसी के बाल 
मटियाले हो रहे हैं, | किसी के कपड़ों पर जाले लगे हुये हैं। चचा चारपाई 
पर बेठे एक-एक कपड़े का मुआइना कर रहे हैं। हर कपड़े को ऊँगली के 
सिरों से उठाकर देखते हैं, कभी बच्चों को कोसते हैं, कि 'कमबख्तों को 
कपड़े पहिनने का सलीक़ा भी नहीं आता ।” कभी धोबिन को डॉटते हैं, कि 
खबरदार जो एक दाग भी बाक़ी रहा ।' कहीं बीच में वह बनियाइन भी 
हाथ में आ गई, जिससे अपने बूट पोंछे थे । खयाल न रहा, कि यह अपनी 
ही करतूत है। बरस पड़े--'अब देखो तो इसकी हालत । यह आदमियों के 
काम की मालम होती है ९ अल्लाह जाने बद्तहज़ीब कहाँ-कहाँ...... !! 

दाग़ अच्छी तरह देखने से चचा को याद आ गया, कि यह बनियाइन 
उनके अपने कमरे को अंगीठी से निकलो होगी। चुनाञ्चे फ़ौरन कपड़ों में 
मिलादी और बोले--“चलो अब जो है सो है । लो, अब कपड़ों को अलग- 
अज्ञग कर दो, कि कौन-सा कपड़ा किसका है ।” 

दूस हाथ कपड़े अलग-अलग करने में लग गए ! हर एक को अपनी 
कारगुज़ारी दिखाने का खयाल है । धोबिन चीख रही हे--“ऐ मियाँ, जाने दो, 
ऐ भाई, रहने दो, में अभी आप अलग-अलग कर दूंगी ।” मगर बच्चे कहाँ 
सुनते हैं । कोई कहता है--यह मेरी क्रमीज़ है, कोई कहता है--तुम्हारी कहाँ 
से आईं, यह तो मेरी है। कोई कोट के पीछे झगड़ रहा है, कोई वास्कट पर! 
कोई कुरते की एक आस्तीन खींच रहा है, कोई दूसरी ! किसी के पायजामे के 
पोयँचों पर रस्सा-कशी हो रही है । कपड़े चरर-चरर करके फट रहे हैं। चचा 
सब के नामों की सूची बनाने में व्यस्त हैं । बीच में सिर उठा-उठा कर डाँटते 


११३ चचा छकन ने धोबिन को कपड़े दिये 
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भी जा रहे हें--'फाड़ दिया न ? अब की बनाने को कहना कोई नया कपड़ा । 
जो टाट के कपड़े न बना कर दिए तो ! चले जाओ सब यहाँ से, हम अकेले 
सब काम कर लेंगे !! 

बच्चों और नोकरों का क़ाक्रिला गया और धोबिन के साथ मिल कर 
सूची बननी शुरू हुईं। उसे हिंदायतें दी गईं, कि 'देख, हम पूरी फ्रेहरिस्त 
बनाएँगे कपड़ों की । सबके कपड़े अलग-अलग लिखवाने होंगे ओर साथ ही 
बताना होगा, कि इतने कपड़े गरम हैं, इतने रेश्मी, इतने सूती !! 

धोबिन बोली--“यों ही तो हमेशा लिखे जाते हैं ।? 

चचा को अपनो इस क़ाबिले-क़द्र ओर शानदार तजवीज़ फी दाद न 
मित्नी, तो आप धोबिन से चिढ़ गए। “पगली कहीं की, हर रोज़ तो घर में 
हुल्लड़ मचा रहता है, कि इसकी क्रमीज़ बदल गई, उसका पोयजामा नहीं 
मिलता; ओर कहती है कि यों ही लिखे जाते हैं कपड़े ! यों किसी को लिखना 
आता, तो यह रोज़-रोज़ को कक-मकक क्यों हुआ करती ९” 

धोबिन चुप हो रही । कपड़े गिनने शुरू कर दिए। पर अब पहले ही 
कपड़े पर नई बहस छिंड़ गई | धोबिन कहती हे, कि यह कमीज छुट्टन मियाँ 
की है, पर चचा कहे जा रहे हैं, कि नहीं बन्नो की हे। धोबिन बोली--“में कया 
पहली बार कपड़े लेजा रही हूँ; इतनी भी पहचान नहीं मुझको १” चचा कहने 
लगे--“बेबक़फ्‌ कहीं की । कपड़े बाज़ार से लाते है हम, सिलवाते हैं हम, रोज़ 
बच्चों को पहिने हुए देखते है हम, ओर पहचान तुमे होगी ९” 

शहादत के लिए बुन्दू को बुलाया गया। चचा ने उससे पूछा--“यह 
क्रमीजु बन्नो हो की हे ना १” 

बुन्दू की क्या मजाल, कि चचा को बात भूठी बताए। डरता-डरता 
' बोला--“मालूम तो कुछ उन्हीं की-सी होती हे। पर वह आप द्वी ठीक-ठीक 
बताएँगी ।” 

बन्नो की तलबी हुईं | वह आते ही बोली--“बाह ! यह फटी-्युरानी 
क़मीज्‌ मेरी क्‍यों होती, छुट्टन ही की होगी ।” 

धोबिन को चचा के मिज़ाज क्री केफ़ियत क्या मालम ? वह कह 
बैठी--“में तो कहती थी |” चचा के आग लग गई ! बोले--“ओऔलिया की 

१४ 


कुमकुसे ११७ 


(का ढुडे-अमालेए पी" उलाशका> 8-शाउदाने (एमसहाक यू वमकम+ शोफकसा शा अक्राचाला शी माकुआनी१ तिलक 0 कि थलकाओ हि चलाना ही 


७239# >> 
बच्ची हे न यह, तो इन्हें क्योंन मालम होगा | मुँहफट, बदतमीज़ कहीं कीं 
दूसरा धोबी रख छूँगा में ।” 

पूरे एक घण्टे की मेहनत के बाद कहीं सूची बन कर तैयार हुई, कि 
कोन-सा कपड़ा किसका है, ओर किसके कितने कपड़े हैं। अब जनाब, इधर 
धोबिन से कहा गया, कि तू सबके कपड़े गिन, इधर अपनी सूची का टोटल 
मिलाना शुरू किया। घोबिन गिनती है, तो उनसठ होते हैं; चचा अपना 
टोटल मिलाते हैं, तो इकसठ कपड़े होते हैं। धोबिन बार-बार कहती है-- 
“मियाँ ठीक तरह जोड़ो, उनसठ ही हैं ।” पर चचा हैं, कि बिगड़े जा रहे 
हे--“तेरा जोड़ना ठीक, और हमारा जोड़ना ग़लत हो गया ? जाहिल कहीं 
की, उठ कर देख, नीचे दबाए बेठी होगी !” 

घोबिन बेचारी हर तरफ़ देखती हे, बार-बार कपड़े गिनती है, वही 
उनसठ निकलते हैं । चचा की आँखों के सामने भी एक बार गिन दिए और 
उनसठ ही निकले । आखिर नए सिरे से सब कपड़ों का मुक़ाबिला किया 
गया। कोई घण्टा-भर की खोज के बाद मालूम हुआ, कि धाबिन ने बताए 
थे दो जोड़ी मोज़े और चचा ने लिखे थे चार ! धोबिन उन्हें दो गिनती थं, 
ओर चचा चार अदृद। इस पर फिर बेचारी धोबिन के लत्ते लिए गए-- 
“जोड़ी के क्‍या माने ? चार नहीं थे मोज़ ? यों तू चार रूमालों को भी दो 
जोड़ी लिखा दे, तो यह हमारा कुसूर होगा ? इतना वक्त फुजल ख़राब 
कर दिया ! सारी उम्र कपड़े धोते गुज़र गई और अभी तक कपड़े गिनने का 
सलीक़ा नहीं आया !” 

बारह बजे धोबिन आई थी, चार बजे रुख़सत हुईं। चचा छक्कन 
छुट्टी पाने के बाद सूची चची को देने आए | बोले--'निपटा दिया हमने 
धोबिन को !” 

चची जली हुई थीं, बोलीं--/घर में क़यामत भी तो आ गई, कोई 'बच्चा 

नह्ग-धड़ड़ फिर रहा है, कोई .गुसलखाने में कपड़ों के लिए गुल मचा रहा हे, 
धोबिन दुखियां अलग खिसियानी होकर गई है। आधा दिन खराब करके 
किस मज़े से कहते हैं, कि निपटा दिया हमने धोबिन को !” 

चचा चिढ़ गए--तुम्हें कभी फूटे मुंह से तारीफ के दो लफ़्ज़ कहने 
की तोफ़ीक़ न हुई !” चचा रूठ कर चारपाई पर पड़ रहे । 


११५ चंचा छुक्कन ने धोबिन को कपड़े दिये 
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चची ने पूला--“पायजामों में से इजारबन्द भी निकाल लिए थे ९” 

धचा की आँखें कुछ खुलीं, मगर जवाब न दिया । बड़ मुनासिब वक्त्‌ 
पर रूठ गए थे । 

इतने में सूची देख कर चची बोलीं--“ओर यह मेरी रेशमी क्रमीज्‌ 
कोन सी १ हलके फीरोजी रज्ञ की ? ऐ ग्रजुब ख़ुदा का, मेंने तो वह इस्री . 
करने को अलग रकक्‍खी थी ! कमबरुत दों कोड़ो को कर लायगी, ओर इसमें 
से मेरे सोने के बटन भी उतार लिए थ या नहीं १”? 

अब तक तो चचा को त्योरी चढ़ी हुईं थी। सोने के बटनों की 
सुनी, तो हड़बड़ा कर उठ बेठे | कहने लगे--“बटन ? सोने के ? तुम्हारे ९ 
तुम्हें मेरी क्सम ! हें, हें, वह तो नहीं निकाले हमने !” 

जूती पहिनते हुए चचा बाहर भागे--“अरे भई ! चली गई धोबिन ! 
ओ बुन्दू, चली गईं धोबिन ! अरे इमामी, किधर गई धोबिन ? अरे दोड़ियो, 
अरे भई जाना, पकड़ना, लेकर आओ, मुंह क्या तकते हो; सोने के बटन ले 
गई अमाँ, सोने के बटन |! तुम्हारी चची के, उसका घर किधर है ? अमाँ 
सोम वाले किसी धोबिन को जाते देखा हे ? अरे भई रेबड़ी वाले कोई 
धोबिन तो उधर नहीं गई ९ ओ भाई गेडेरियों वाले, कोई धोबिन......दाएंँ 
हाथ को ९ उस तरफ़ को ......«« १” 

अभी तक चचा बटन ले कर वापस नहीं आए ! 
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॥ ता नहीं, यह चन्द्रकान्ता सन्‍्तति ओर भूतनाथ पढ़ने का नतीजा था, 
|| क्या एडगर वालेस# के उपन्यासों का असर, या यह सोच कर, कि 

हमारे भारतवर्ष में नवयुवकों का नए व्यवसाय की ओर क़द्म 

बढ़ाने की हिम्मत नहीं हातो, हमने इस नए व्यवसाय के उद्धार 

करने का बीड़ा उठाया था--जो कुछ भी हो, हमने इस ओर कदम 

बढ़ा ही दिया | याने एम० ए० पास करने के चार साल की मटर- 
गश्ती के बाद, पिता ज्ञी के विरोध करने पर भी, मित्रों के उपहास का 
साधन बन जाने पर भी तथा 'ख़ब्ती” का खिताब पा जाने पर भी, हमने 
अपने मकान के आगे साइन-बो्ड लटका हो तो लिया--रमेश चन्द्र, एम० . 
ए०, प्राइवेट डिटेक्टिव ।' 

किन्तु लोगों ने हमारी प्रतिभा का क़तई आदर नहीं किया। कोई 
अआदमकाद चिक के बाहर से भी नहीं काका | हाँ, मगर आते थे यार लोग, 
दिन भर त्रिज़् जमता था या फ़लास ! अपने राम के लिए पान-सिगरेट तथा 
सिनेमा के पेसे निकल ही आते थे । 

हाँ तो आप समझ सकते हें कितना आश्चर्य हुआ होगा हमको । उस 
दिन, जब कि एक अधेड़ सज्जन हमारे ऑफिस” में तशरीफ़ लाए जो लिबास 
से पेसे वाले मालूम पड़ते थे । 

“आप ही मिस्टर रमेश चन्द्र हें ९” 

“ज्ञी हाँ।” 

“आपसे कुछ राय लेनी है ।” 

“ज़रूर, तशरीफ़् रखिए। अरे रामू, पान ले आना ।” खातिर-तवा- 
जह इसलिए, कि वह हमारा पहला 'शिकारः! था। 
7 ,अज्नरेजी का एक प्रसिद्ध जासूसी लेखक 
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खुशी, कुछ न पूछिए ! ख़ुशी तों हमें इतनी हुईं, जितनी कि शायद्‌ 

मजनूँ को लेला से निकाह करते समय हुई होती । 
उन्होंने हमें सिर से पेर तक गौर से देखा, फिर पूछा--“आप मज़- 

बूत हैं ९” 

बाँलें खिल गई! | सोचा , कि कोई सज्ञीन मामला हाथ आया है । 
जेसी ख्‌ शी, कि किसी वेश्या को पहले-पहल किसी धनी गाहक के फँसने पर 
ओर वकील को ख,न का केस हाथ आने पर होती हे, कुछ-कुछ बेसी ही 
खशी हमें भी महसूस हो रही थी । 

हमने सोचा, कि हाथ कड्डन को आरसी क्या ? हमने अपना कोट 
उतारा, फिर क़मीज़ खोलने लगे ! 

वे अचकचा कर बोले--“यह आप क्‍या कर रहे हैं ९” 

“अपनी मज़बूती दिखा रहा हूँ ।” 

“नहीं, नहीं, इसको ज़रूरत नहीं। आप मज़बूत मालूम पढ़ते हें; 
लेकिन आपमें हिम्मत काफ़ी है ९” 

हमने कह[--“चलिए बाहर ।”? 

"क्यों ९” 

“हिम्मत का नमूना देखने ! जिस रास्ते-चलते आदमी को कहिए 
धोल जमा दू ।” 

“अच्छा तो, आप में अक़्ल भी भरी-पूरी होगी १” 

“आज़माइश कर लीजिए !” बस, यह उत्तर तो जैसे 'इकों का ट्रेल' 
साबित हुआ ! 

“अच्छा तो, आपको मेरी पत्नी का कुत्ता दूं ढ़ निकालना होगा। 
कल से लापत्ता है। अभी तक नहीं मिला ।” 

बस साहब, जेसे जाड़े में एक लोटा पानी सिर पर पड़ जाए | .खुशी 
हवा हो गई !! 

“वाह जनाब !” हमने कहा--/हम तो समभे थे, कि आप कोई 
सड्जीन मामला लाए होंगे। कुत्ते का खो जाना ऐसी कोन-सी बड़ी बात हे, 
पुलिस में रिपोर्ट करिए ।” 


कुमकुमे श्श्दद 
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“सद्जीन !” वे बोले--“मेरे लिए तो बहुत सद्जीन हे । आप मेरी पत्नी 
को नहीं जानते । रात-दिन एक कर दिया है उसने । अगर कुत्ता नहीं मिला, 
तो मेरा घर पर रहना मुहाल हो जायगा ! में आपको पूरी-पूरी फ्ोस दूँगा ।” 
फ्रीस का नाम सुन कर मुभे कुछ सान्त्वना जुरूर मिली । 

“कुत्ते का हुलिया बताइए १” 

“पिकनीज़ जात का कुत्ता है। गहरा भूरा रह्न है उसका । 'जिमी! 
के नाम से आता है । कल मेरी पत्नी जब घूम कर लोटीं, तो देखा, कि जिमी 
उनके साथ न था। बहुत पता लगाया, लेकिन बेकार | जैसे ही आपको 
कुछ पता लगे, फ़ोरन ही मुमे इत्तला करिएगा। अगर एक-दो दिन ही में दूढ़ 
निकालिएगा, तो में आपको भारी इनाम दूं गा ।” वह कह कर वे विदा हुए । 


शाम के वक़्त हम कुत्त की तलाश में निकले। वही सड़क पकड़ी, 
जिस पर, कि माथुर साहब रहते थे | किस्मत की खूबी ! अभी थोड़ी ही 
दूर चले होंगे, कि हमें एक भूरा कुत्ता दिखाई दिया था । था भी पिकनीज़ ही ! 
अब हमारे सामने दो समस्याएं थीं--एक तो यह, कि वह जिमी ही था, 
या नहीं; दूसरे यह, कि वह अगर जिमी ही था, तो किसके साथ था ? 

हमने पढ़ा था, कि सफल जासूसी का एक सिद्धान्त यह है, करे जिनसे 
या जिनके बारे में आप जॉच-पड़ताल कर रहे हों, उन्हें यह न मालूम हो, 
कि आप कोन हैं ओर आपका क्या मकसद है। 

नज़दीक पहुँचे | देखा कि कुत्ता के साथ एक ओरत थी, या यों कहा 
जाय, कि औरत के लिबास में एक भीमकाय '“बस्तु' लिपटी हुई थी। उसकी 
मुखाकृति ओर डील-डोल से ऐसा मालूम पड़ता था कि मानो तीन ताइकाएँ 
एक साथ जोड़ दी गई हों। हमारी हिम्मत फ्ना हो गई | एक तो यह, कि 
उससे अटकने के लिए साहस की जरूरत थी, दूसरे यह, कि वह ओरत 
थी । तीसरे यह कि अमीर मालूम होती थी । एकाएक जा कर यह तो पूदड न 
सकते थे, कि यह, कुत्ता आपके पास कहाँ से आया 

दो-तीन चक्कर लगाए। हिम्मत बटोरी। पास जा कर सीटी बजाई 
ओर धीरे से पुकारा--“जिसी ! जिमी !” कलेजा उछल पड़ा। कुत्ता चोंका, घूमा 
ओर दम हिलाने लगा । हमें पक्का शुबहा हो गया, कि यह जिमी ही है। 
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जिमी का नाम पुकारते सुन उस औरत ने इस भालेनुमा निगाह से 
हमारी तरफ़ देखा, कि कल्षेजा दहल़ उठा । लेकिन, ओखली में सिर डालना 
ही था। नजदीक जा कर निहायत अदब से भ्ुकते हुए, मुस्कुरा कर हमने 
कहा--“कितना प्यारा कुत्ता है ! यह आप ही का कुचा है ९” 

अब तो उसकी आँखें आग ही उगल रही थीं ! हम तो चौकतन्न हो 
गए, कि कहीं दोहत्थड़ न जमा बेठे । किन्तु, उसने पुकारा--“बलदेब, बलदेव, 
जिमी को सम्हालों !” फिर इस तरह टेढ़ी गईन करके देखा, मानो यह 
कहना चाहती हो, कि अब क्या कर लोगे ! 

हमने बलदेव की तरफ देखा, कि सण्ड-मुसण्ड होने के अलावा वह 
लेटर भी लिए हुए था । 

दो बातें हमारी समझ में ओई३ --पहली यह, कि बह कुचा जिमी ही 
था । दूसरी यह, कि स्वेज्‌ का रास्ता क़तई बन्द हो गया था। न सिफ़र पूछ- 
ताछ ही की कुछ गुञ्नाइश बाकी थी, बल्कि ऐसा करना खतर से खाली 
नथा। 

फिर क्या किया जाए ? पहला केस ! पूरी फ़ीस ! अगर यहाँ नाकाम- 

याब रहे, तो भविष्य में सड्टीन मामते क्या ख्राक सुलमा पायेंगे ? 

हमें यही सूफी, कि कुत्ते को उठा रफ़्चक्कर हो जाओ। साहब 
को यह कुत्ता पहुँचा-भर दिया जाय, कि आसानी से रुपए सीधे ! दोड़ तो 
हम तेज़ ही लेते थे। 

हनुमान जी का नाम ले फ़ोरन ही हम तीर की तरह कपटे ओर 
कुत्त को उठा कर भागे। वह ओरत चोर ! चोर !! चिल्ला पड़ी । शोर मच 
गया । हमारे पीछे एक मजमा था ओर हम जा रहे थे सरपट ! 

लेकिन केले का छिलका |[--क़हर पड़े उस पर, जिसने कि केला खा 
कर छिलका वहीं डाल दिया था! अगर हम कभी म्यूनिसिपैलिटो में चुन 
लिए गए, वो क़ानून बनवा देंगे, कि आइन्दा से कोई किसी क्रिस्म का छिलका 
सड़क पर न डाले । 

लेकिन उस जगह तो केले का छिलका पड़ा हो था, हमारा पेर भी 


उस पर पड़ा और हमने क़लाबाज़ी भी खाई। अभी हम सँभल भी न पाए 
थे छि भीड सिर पर थी | 
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यह तो .खैरियत हुई, कि फिसले भी कहा ? चौराहे के पास | नहां 

तो बड़ी दुगर्ति बनती | चोराहे पर कॉन्सटेबिल खड़ा हुआ था । थोड़ी-सी 
थुक्का-फ़ज़ीहत के बाद हम उसे सॉप दिए गए । उसने कहा-- 


“चलो थाने” । 


हमने भी सोचा, कि कहीं ओर फ़ज़ीहत में कोई जान-पहिचान वाला 
न आ निकले कि बिलकुल ही किरक्रिरी हो जाये, चले थाने। हमारे पीछे 
उतनी ही भीड़ थी, जितनी कि किसी सत्याग्रही को विदा करने के समय हो 
जाया करती है। 

दरोगा साहब ने कहा--“बन्द कर दो हवालात में । थोड़ी देर बाद 
इनका बयान लिया जञायगा।” 

हम उस वक्त की दिमागी हालत न बयान करें, तो ही अच्छा। 
दो-एक पन्न तो गांलियों ही से भर जाएँ। फिर उनका दुहराना शराफ़त भी 
न होगी। 

खेर, हम बुलाये गए। दरोगा साहब शहाना अकड़ दिखाते हुए 
गरजे--'तुमने कुत्ता क्यों चुराया था ?” 

हमने कहा--“देखिए, दरोगा साहब, यह सूट देख रहे हैं आप ? 
यह देखिये मोंहर | लणडन हाउस का बना हुआ सूट है । इसने मेरे पिछत्तर 
रुपए'खाए हैं। ऐसा सूट पहन कर में और भी कुड नहीं, चुराऊँगा कुत्ते ९ 

द्रोग़ा साहब बमके--/ इतने दिनों मैंने खाक नहीं छानी । बड़े-बड़े 
शरीफ़ गुण्डों और बदमाशों को मेने ठीक कर दिया है ।” 

“साहब ! में एम० ए० पास हूँ; एम० ए० ! मिल्टन, टेनिसन, शेली, 
जिसकी कहिए कविता सुना दूँ आपको ।” 

दरोगा साहब फिर उबल पड़े । “ज़बान बन्द करो। तुम कुत्ता उठा 
कर भागे थे । तुम मुजरिम हो । शकल-सूरत से भले घर के मालूम होते हो, 
वरना हमारे जूतों के... ...अच्छा, अपना हवाला दो ।” 

“लिखिए, रमेशचन्द्र, एम० ए०, प्राइवेट डिटेक्टिव ।” 

“प्राइवेट डिटेक्टिब ! तुम सोधी तरह बात न करोगे १” 

“पूरी बात तो सुनिए। बाक़ई मेरा पेशा यही है। कुत्ता मैंने नहों 
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चुराया । उस ओरत ने चुराया है।” फिर हमने पूरा किस्सा सुनाया और 
कहा, कि “अगर आपको यकीन न हो, तो आप माथुर साहब को फ़ोन करके 
पूछ लीजिए ।” 

यह बात उनकी समझ में आ गई । फ़ोन किया और मुझसे बोले-- 
“तुम ठीक कहते थे। लेकिन कुत्ता उन्हें. मिल गया। असल में वह्‌ ओरत 
माथुर साहब की बीबो ही है ।” 

हम स्तम्भित रह गए ! हमारे मुँह से निकत्ञ पड़ा--“हाय रे 
कृम्बख्त ! 

द्रोग़ा साहब की त्योरी बदली--''क्यों, गाली देता हे ? जमादार, 
लगाओ तो !” 

“दरोगा साहब, रुकिए ।” हमने कहा--“में आपको गाली नहीं दे 
रहा था । अपने-आपको कोस रहा था। कहाँ गई थी मेरी अक़ल ? मेंने माथुर 
साहब से कुत्ते का हुलिया तो पूछा, लेकिन उनकी बीबी का हुलिया क्‍यों 
नहीं पूछा ?” 

थाने से हम छूट गए, लेकिन घर पहुँचते ही हमने पहला काम जो किया 
बह यह था, कि साइन-बोर्ड उतार कर नोकर के हवाले किया, इंधन के काम 
में लाने के लिए ! 

अब हम सेक्र टरिएट में पचास रुपए महीने पर नोकर हें ! 


१३ 








ठिठक कर रह गया, ओर मेरी निगाहें भराबर की खिड़कियों की 
ओर मुड़ गई । 
आज से कई वर्ष पहिले की एक घटना मुझे याद आ गईं। 
बिलकुल ऐसी ही रड्रीन सुबह थी, गुलाब की क्यारियाँ बिलकुज् 
लाल हो रहो थीं, ओस की चमकोली बूंदों से चारों ओर मोतियों की वर्षो 
हो चुकी थी।आपा के रहघ्न-तिरज्ञ पक्षी सुरीली सोटियाँ बजा रहे थे। 
वायु के मन्द-मन्द्‌ मोंके भाँति-भाँति की सुगन्ध फैला रहे थे। जब मेंने और 
एक सुनहरे बालों ओर नीली आँखों बाली नन्‍हीं-मुन्नी गुड़िया ने मिलकर 
डॉक्टर साहब की मोटर-साइकिल स्टार्ट कर दी थी । 
उस दिन हमें मोक़ा मिल गया। अख्तर ने पूरे महीने-भर से मेरी 
नाक में दम कर रक्‍्खा था। सुबह-शाम, उठते-बैठते, बस एक शब्द रह गया 
था, जिसको वह दोहराया करती थी--तुम डरपोक हो, तुम डरते हो, तुम 
ऐसे हो, तुम वेसे हो । 
कई बार उससे कहा, कि भई में बिलकुल नहीं डरता, आखिर साइ- 
किल तो चला ही लेता हूँ, लेकिन मोटर-साइकिल किस तरह चलाऊँ 
चलाना तो एक तरफ़ रहा, में तो उसे हिला भी नहीं सकता । न यह पता, 
कि चलाने के लिए कोन-सी कल घुमानी पड़ती हे ओर अगर चल पढ़े, तो 
रोकते किस तरह हैं 
बह मुँह विढ़ा कर कहती--“डॉक्टर साहब रोज तो चलाते हैं, 
चलाना सीख क्यों नहीं लेते ९” 


तने दिनों के बाद मेंने आज सुबह मोटर-साइकिल को हाथ लगाया। 
| उसे चलाते समय में जेसे चोंक-सा पड़ा। चोंकता क्‍या, बिलकुल 


१२१ डरपोक 


हक ६ ला है आधा है आकार हो ध्रामत कं) कक कु: का ६: पकाममा कि ऋााकत के काला कि आाका €। पाक की भा की आ्ाभाक थी भाषा 4 फामाक की भा 

में कहता--“कोई सबक़ हो, तो याद भी कर लूँ । वे तो हैण्डिल 
पकड़ कर एक दुलत्ती-सी मारते हैं, और फट-फट की आवाज़ आने लगतो 
है, फिर बे न जाने क्या खींचा-तानी-सी करते हें, कि देखते-देखते साइकिल 
हवा हो जाती है ।” 

तब वह कहती--'तुम यह सब क्‍यों नहीं कर सकते ९ बस, डरते 
हो न?” 

में मिन्नत से कहता--“अभी मोटर-साइकिल के बराबर तो हम .खुद 
हैं, बड़े हो गए, तो साइकिल छोड़, पूरो मोटर चलाया करेंगे। भला कभी 
हमारे जितने बच्चों को मोटर-साइकिल पर चढ़ते कहीं देखा भी है १” 

इसके उत्तर में एक तस्वीर दिखाई जाती, जिसमें एक लड़का एक 
मोटर-साइकिल को चला रहा है, ओर एक लड़की पीछे बेठी हे। में बहुत 
कहता, कि यह तस्वीर भूठी है, यों ही किसी ने पेंसिल से खींच दी है, लेकिन 
जवाब वही मित्रता, कि बस, डरपोक हो । 

अख्तर के कहने पर में पढ्विले ही भाँति-भाँति की मूर्खताएँ कर चुका 
था। हम दोनों ने सलाह करके पिता जो की सुतहरी घड्ढी क्यारी में बो दी 
थी, अख्तर का खयाल थां, कि पोंदे में पहिले तो नन्‍हीं मुन्नी घड़ियाँ लगेंगी, 
फिर टाइमपीसें ज्गेंगी, ओर जब पोदा बड़ा हो कर पूरा पेड़ बन जायगा, 
तब बड़े-बड़े क्लॉक लगने लगेंगे ! 

लेकिन एक महीने पूरी देख-भाल करने ओर नियमित रूप से पानी 
देने पर भी कुछ न हुआ । 

फिर उसके विवश करने पर मैंने बीरता दिखाने के लिए पिता ज्ञी की 
बन्दूक़ चला दी थी | जब बन्दुक़ चली, तो में कहीं गिरा, ओर बन्दूक़ कहीं । 
परिणाम यह हुआ, कि मेरी गुलेल तक छीन ली गई | अख्तर कहती थी, 
कि जो चीज़ जानवर को जा कर लगती है, वह पूरी बन्दूक ही होती हे। 
यह गोली-वोली यू ही बनावटी बातें हैं। उस दिन बन्दूक़ चलाने पर कुछ 
भी साबित ने हो सका । यह अवश्य हुआ, कि बन्दूक़ चलाने पर गोली तो 
भगवान्‌ जाने कहाँ गई, हाँ, छुत पर डब्बू मियाँ ( जो सम्भवतः बिल्ली से 
लड़ कर ऊपर धूप खा रहे थे ) तड़प कर उछले ओर पसताथ रक्खे हुए पानी के 
टब में गिरे, वहाँ से जो तड़षे, तो रोशनदान में से होते हुए गिरे, सीधे उस 
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कमरे में, जहाँ आपा के पास होने के उपलक्ष में पार्टी हो रही थी । न जाने 
उनकी सहेलियों पर कया बीती ९ आपा जान इतनी बिगड़ों, कि बस ! उनके 
रड्-बिरज्ञ' सीटियाँ बजाने वाले पक्की सहम कर रह गए, और वह कमबख्त 
तोता तो यू. दबक गया, जैसे मर ही गया हो । 

फिर लगातार एक सप्ताह तक हमने एक पुस्तक में अ्रसंख्य परियों 
की कहानियाँ पढ़ीं ओर अख्तर के कहने पर सारी रात हमने छुई-मुई और 
नरगिस की कलियों पर पह देने में बिता दी । हम वहाँ परियाँ पकड़ने गए 
थे। अख्तर के हाथ में परियों के पकड़ने के लिए एक छोटा-सा जाल था, 
जिससे हम तितिलियाँ पकड़ा करते थे | हम दबे पाँव पहरा देते रहे। जब 
चाँद उदय हुआ, तो हम ओर भी सावधान हो गए । उस रात मुमे बड़ा 
डर लगा, ठण्ढी हवा के मभोंकां से मुझे कपकियाँ आ रही थीं जब हमें 
मु की आवाज़ सुनाई दी, तो अपने कमरों में जा दबके | सुबह-सुबह हमें 
खाँसी भी हो गई ओर जुकाम भी । 

एक दिन तीसरे पहर हम बाग में खेल रहे थे। एक पेड़ के नीचे 
मुन्शी जी नमाज़ पढ़ रहे थे । अख्तर मुन्शी जी से कुछ चिढ़ती थी। वह 
बोलीं जब -कोई आदमी नमाज़ पढ़ रहा हो, तो उनका कोई कुछ भी 
नहीं बिगाड़ सकता ।” 

“क्या मतलब हुआ तुम्हारा? यह बात मेरी समझ में नहीं 
आई ।”--मेंने कहा। 

वह बोली--'अब यह जो मुन्शी जी नमाज पढ़ रहे हैं न, अगर तुम 
इनका कान काटना चाहो, तो हरगिज्ञ नहीं काट सकते ।” 

मेंने कहा--“काट सकता हूँ ।” 

बह बोली--“नहीं !” 

मैंने फिर ज़ोर दिया, कि में'काट सकता हूँ । इसके बाद निश्चय 
हुआ; कि जब मन्शी जी इस बार नीयत बाँघे, तो में उनका कान काट लूँ। 
शर्त भी लगी। अख्तर दौड़ कर चाचा की शिकारी छुरी ले आई । मेंने छुरी 
हाथ में जोर से पकड़ी और ताक में बैठ गया । मुन्शी जी सिजदे में थे, 
अध जो बह बैठे हैं, तो लपक कर मेंने उनका कान मजबूती से पकड़ा और 
अन्धाधुरथ छुरी चला दी ! उधर कान है, कि कटता ही नहीं; में हूँ, कि जोर 
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लगा रहा हूँ, पर क्‍या मजाल जो मुन्शी जी जुरा भी हिले हों। वह बराबर 
नमाज पढ़ते रहे । अख्तर के ठहाकों पर दो-चार नोकर चले आए। में ज्ो 
देखता हूँ, तो छुरी उलटी पकड़, रक्‍खी है ! नोकरों को देख कर हम वहाँ से 
भागे । कितने दिनों तक में यही सोच-सोच कर डरता रहा, कि अगर छुरी 
की धार में मुन्शी ज्ञी के कान पर फेर देता, तो सचमुच उनका कान मेरे 
हाथ में आ जाता, और फिर खून भी निकलता । 

फिर एक दिन हम आपा के साथ सिनेमा गए, जहाँ हमने मुक्केबाज़ी 
की एक फ़िल्म देखी। अखझुतर को मुकाबाज़ी बहुत पसन्द आई | घर आकर 
कहने लगी--“आओ लड़ें।” मुझे उन दिनों ज्वर आता था। वह सारी 
गर्मी पहाड़ पर बिता कर आई थी ओर ऐसी लाल हो रही थी, कि बस ! 


पहिले तो मैंने टाल मटोल की, कि भला एक लड़की से क्या लड़ँगा। 
वह कहने लगी--“तुम डरते हो ।” खेर, मुक्काबाज़ी हुईं। उसने अपने लम्बे- 
लम्त्रे नाखूनों खरे मरे गाल नोच लिये, और जब मैंने उसे परे धर्केल दिया, 
तो उसने दोड़ कर मरी कलाई में इस बुरी तरह काटा, कि अब तक निशान 
मोजूद है। फिर जो रोई है, तो मुके चुप कराना मुश्किल हो गया। मैंने 
अपना 'मेकनिव' का सेट ला दिया, तितिलियों के सारे पर, चॉकलेट से 
निकली हुई तस्वीरे', गोलियाँ--जोकुछ मेरे पास था, सब-कुछ उसे दिया, तब 
कहीं जाकर वह चुप हुई !! क्‍ 

में कुछ ऐसा डरता भी नहीं था। एक तो मुझे अख्तर के रोज़-रोज़ 
की भूतों की कहानियों ने मार रक्खा था । सुबह से शाम तक मुमे तरह-तरह 
की भूठी-सथ्ी कहानियाँ सुनाया करती, ओर में विश्वास कर लेता । 

एक बार कोई रात के ग्यारह बजे होंगे। सब के सब सिकंण्ड-शो में 
गए हुए थे । हम दोनों को उस्तानी जी पढ़ा कर गई थीं, कमरों में डर लगता 
था । हम बरामदे में बेठे थे, बाहर बड़े ज्ञोर की वर्षा हो रही थी बिजली 
चमक रही थी ओर बादल गरज रहे थे । 

अख्तर ने एक कहानी शुरु की। बोली--“एक अँधेरी रात में एक 
बहुत ही डरावने ओर उज़ाड़ जड्जल में एक ट्रन ज्ञा रदह्दी थी, बुरी तरह वषों 
हो रही थी, एक लम्बे से, ख़तरनाक-से डिब्बे में, सिर्फ़ दो आदमी बेठे थे ।” 
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मुझे डर लगने लगा | यह अरू तर कभी .ख्वाहमख,वाह ऐसी बातें करती 
है । भला रेल का डिब्बा खतरनाक कैसे हो गया। मैं सोचने लगा--अब यही 
होगा कि, शायद्‌ एक आदमी दूसरे की मरम्मत करेगा, या चलती रेल से 
बाहर फेक देगा। मेंने अपनी कुर्सी उसके पास खींच ली । 

बह बड़े इतमीनान से कहानी सुना रही थी; “दोनों आदमी चुप-चाप 
बैठे थे। बिजली ज़ोर से कड़की । एक आदमी दूसरे से बोला--'क्यों साहब 
आप भूत-प्रेत को मानते है! १” 

“दूसरा बोला--जी नहीं, में तो नहीं मानता, और आप ९ 

“पहिला बोला--'साहब, में तो मानता, हूँ यह कह कर वह बेठे-त्ेठे 
धुआँ बन कर उड़ गया ।” 

“धुआँ बन कर उड़ गया! कहाँ उड़ गया ?” मैंने प्रायः चीखते 
हुए कहा । 

“हाँ भई गायब हो गया, दरअसल वह ख़ुद भूत था ओर आदमी का 
भेस बदले हुए बेठा था ।” 

“फिर कया हुआ १” 

“फिर क्या होना था, वह जो बेचारा डिब्बे में रह गया था, उसका 
जो हाज्ञ हुआ होगा, उसका हम क्या अन्दाज़ा लगा सकते हैं ९” 

मेंने अपनी कुर्सी और पास ख्रींच ली । 

वह डरावना मुँह बना कर बोली--“'और जो में यहाँ बेठे-बेठे गायब 
हो जाऊं, बेस धुआँ बन कर उड़ ज्ञाऊं, तब ९” 

मेंने लपक कर उसे पकड़ लिया, इतनी ज़ोर से पकड़ा, कि जैसे वह 
सच-मुच उड़।जायगी । 

वह कहने लगी--“ओर जो में इन्सान न होऊँ तो ? कुछ ओर 
होऊँ तो १” द 

५ और में कितना डरा था, उस रात को ! ऐसी सर्द रात में मुझे इतना 

पसीना आया, कि कपड़े भीग गए । बहुत दिनों तक में यही सोचा करता, कि 
अख्तर अगर सच-मुच चुड़ेल हो, तो क्या हो ९ 

एक रात अम्मा बोलीं--“नन्हें, ज़रा अन्द्र से टॉचे तो उठा लाओो 
भाली कहीं बाहर जायगा ।” 
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में बड़ा बहादुर बन कर अँधेरे कमरे से टॉच उठा लाया । 

अख्तर बोली--“बड़ बहादुर बनते हो, वह कहानी भी सुनी दे तुमने ९ 
अँधेरे ओर माचिस वाली ? 

में सिहर उठा--“कौन-सी कहानी 

“पही, कि एक आदमी अँधेरे कमरे में माचिस लेने गया, अन्द्र 
बहुत अँधेरा था, हाथ को हाथ सुकाई न देता था। वह बेचारा टटोल-टटोल 
ऋर बढ़ रहा था, कि एक दम किसी चीज़ ने उसके हाथ माचिस दे दी ।” 

“माचिस दे दी ९ किसने १” 


“न जाने कोन था! वह चिल्ला कर बाहर भागा, लोगों ने बहुत 
तलाश किया लेकिन अन्द्र कोई न था। सो भई, अंधेरे कमरे में जाते हुये 
जरा होशियार रहना चाहिए।” 

इसके बाद बहुत दिनों तक में किसी अँधेरे कमरे में नहीं घुसा । 

तो अन्त में उसके बार-बार कहने पर तड्ढ आ कर मेंने निश्वय कर लिया, 
कि अवश्य एक दिन मोटर साइकिल चलाएँगे।अख्तर को विश्वास था, सारा 
डर तब तक है, जब तक मोटर-साइकिल चलती नहीं। एक बार चल पड़े, 
तो बस ऐसा लगेगा, मानों मामूली साइकिल चला रहे हो । 

जब कभी डॉक्टर साहब मोटर-साइकिल चलाते, तो हम बड़े ध्यान 
से उनको देखते, शुरू-शुरू की बाते तो समझ में आ जातीं, लेकिन बाद में 
वे तीन-चार बातें इकट्ठी कर जाते, उनका कुछ पता न चलता । 

अख्तर बोली--“तुम पूछ क्‍यों नहीं लते डॉक्टर साहब से।” 

मेंने कहा--“बताएँग नहीं ओर ताज्जुब नहीं जो बिगड़ जाँय। और 
ऐसी कड़वी-कड़ वी दवायें दे, कि पता ही चल जाय ।” 

वह बोली--“तुम डरपोक हो !” 

में फल्‍ला उठा। मैंने छाती फुला कर कहा--“आज डॉक्टर साहव 
से ज़रूर पूछूगा।” 

डॉक्टर साहब अन्द्र से निकछे। में बरामदे में खड़ा था। उनके साथ 
बाहर तक गया। उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा। मेने सलाम किया । उन्होंने 
जो मुझे विचित्र ढक्क से देखा है, तो बस में घबरा गया। अरूतर मुझे खिड़की 
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के परदों में-से घूर कर देख रही थी। डॉक्टर साहब बोले--“सुनाओ बच्च 
कैसे हो १” 

“जी, बहुत अच्छा हूँ...एक बात पूछने आया था... जी ! बात यह 
है, कि... वह्‌...झगर आप इजाज़त दें, तो इम बाग़ में ज्ञा कर गालियाँ ओर 
मूजरें--खा लिया करे ।” 

“कैसे-कैसे ग़लत शब्द बोल रहे हो, बेटे ! तुम अवश्य द्वी बहुत ग़लत 
जुमला लिखते होगे, में उस्तानीं साहेबा से अवश्य कहूँगा--“गालियाँ ओर 
मूजरों से तुम्हारा क्या मतलब है ९” 

“जी...में कह रहा था. ..मूलियाँ और गाजरें।...ग़लती से ...वह्‌... 
देखिए न !” 

ग्रोफफोह ! हा-हा-हा ...ही-ही-ही ....खूब | हाँ गाजर फ़ायदा करती 
हैं, अगर थोड़ी मात्रा में खाई जाएँ तब...!” 

मैंने बड़ी मुसमुसी सूरत बना कर अरुतर की ओर देखा। उसने 
मुझे मुँह चिढ़ा दिया। में एक-दम एक बहादुर लड़का बन गया । 

डॉक्टर साहब ]...एक बात हे...आप नाराज़ तो न होंगे ...कह दूँ १” 

“कह दो, प्यारे बच्चे | राज ज़रूर तुम्हारे पेट में दद॑ होगा, 
क्यों १” 

में फिर घबरा गया । 

“डॉक्टर साहब, यह आपकी टाई बहुत सुन्दर हे, बिलकुल इसी रह 
की एक तितली हमने पकड़ी थी ।” 

डॉक्टर साहब शरमा गए ! 

अख्तर ने फिर मुझे मुँह चिढ़ाया। में जददी से आगे बढ़ा । डॉक्टर 
साहब ने फिर मुझे देखा, और में फिर बौखला गया। मैंने कद्दा--“'डॉक्टर 
साहब, आप बहुत अच्छे हैं, में आपका कहा श्रव ज़रूर माना करूँगा। 
आप जिस समय चाहें मेरी ज़बान देख सकते हैं। अगर आप अब कहें, 
तो में जबान दिखा दूँ, यह देख लीजिए...!” 

उधर कहाँ तो वे जाने की तैयारी कर रहे थे, कहाँ चौंक पड़े--नन्‍्हें 
तुम ज़रूर जामु्ें खाकर आए हो, तुम्हारी ज़बान रेंगी हुई है--और 
देखो...” 
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में वहाँ से सरपट भागा । अ खझ्तर ने पकड़ लिया | मुँह बना कर 
बोली--“आपकी टाई बहुत अच्छी हे जनाब, आपकी मूछें बहुत बढ़िया हें 
जनाब ! आप बहुत अच्छे हें जनाब ! और यह गालियाँ-मूजर्रें क्या चीज़ 
है, डरपोक कहीं के ! दो लफ़्ज़ मुँह से न निकले, कि यह आपकी मोटर- 
साइकिल केसे चलती है, जनाब...” 
मैंने कहा--“ किसी और से पूछ लेंगे ! बिजली का मिख्रो है, शोफर 
है, उस्तानी जी हें--कोई न कोई तो बता ही देगा ।” लेकिन हमें 
किसी ने न बताया । शायद क़सम खा रक्खी थो सबने ! आख़िर हफ़्ते-भर 
की मेहनत के बाद हमें कुछ-कुछ पता चल ही गया, कि स्टार्ट किस तरह 
करते हैं । अब सवाल था रोकने का। अ ख्तर बोली--“जब चल पड़ेगी, तो 
देखा ज्ञायगा ।” 
कई दिन तक मोक़ा न मिल सका । डॉक्टर साहब को न जाने कहाँ 
से एक भद्दी-सी मोटर मिल गई | जब वे एक मील दूर होते, तभी हमें पता 
चल जाता, कि डॉक्टर साहब आ रहे हैं । मोटर का शोर इतना था, कि हॉने 
की ज़रूरत ही न थी । दो-चार बार मोटर साइकिल पर भी आए, लेकिन 
तुरन्त ही वापस चल गए । फिर उनका आना बिलकुल ही बन्द हो गया। 
में तो मन ही मन प्रसन्न था, लेकिन अ खुतर मुझे नित्य विवश करती, 
कि डॉक्टर साहब को बुलाओ | में बड़ी नम्नता से कहता, कि भई, किस तरह 
बुलाऊँ, आखिर, डॉक्टर साहब को बुलाने के लिए कम से कम एकाध को 
तो ज़रूर बीमार होना चाहिए । 
एक सुबह को हमें पता चला, कि चाचा के सिर में ददे है; तुरन्त 
सूभी, कि डॉक्टर साहब को चाचा की ओर से फ़ोन कर दें । हम चोरी-चोरी 
टेलिफ्रोन के कमरे में गए । कमरा चारों ओर से बन्द कर लिया | अ ख्तर 
ने मुझसे कहा, कि में मोटी आवाज में चाचा की तरफ़ से बोल । मैंने डरते- 
डरते फ़ोन किया । डॉक्टर साहब की भारी आवाज़ आई--“हल्लो !” 
मेंने गला साफ़ करते हुए कहा--“हे हे...लो ओ...!” पहिले 
आवाज़ बिलकुल पतली थी, फिर अख्तर की चुटकी से एकदम मोटी हो 
गई । | 
“कौन साहब हें ?”--वह बोल । 
१७ 
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“““्ञहम हेमंत मतलब है, कि में हूँ...( बहुत मोट स्वर में) में 

“आपकी तारीफ़...” 

“में हूँ चाचा ...और मेरे सिर में दर्द है। ( में घबरा गया और फिर 
आवाज़ पतली हो गई) ...जनाब डॉक्टर साहब, इस वक्त चाचा फ्रोंन पर बोल 
रहे हें--आप ज़रा तशरीक़ तो लाइए |”? 

“साहब ! कुछ समम में नहीं आता, कि कोन बोल रहा हे, ओर में 
कहाँ आऊ ९” आवाज़ आईं। अख्तर ने मरे हाथ से चोंगा छीन लिया 
ओर भारी स्वर में बोली--“आप पहिचानते ही नहीं डॉक्टर साहब ! में 
हैँ ( चाचा का नाम ले कर ) आप ज़रा आइए तो सही...!” 

“ओफ़्फ़ोह ! अभी आया !!” 

हम भगे सीधे बाग की तरफ़--फक्ौव्वारे की आड़ में छिप गए । फट- 
फट करती डॉक्टर साहब की मोटर-साइकिल कोठी में दाखिल हुई। 
उन्होंने सदा की भाँति उसे बरामदे के सामने ठहरा दिया ओर अन्द्र चले 
गए । मेरा गला सूख रहा था, होंठों पर पपड़ियाँ जमी हुई थीं । हृदय बुरो तरह 
धघड़क रहा था। लेकिन अख्तर को ज़रा-सी भी परवाह न थी । उसने मेरा 
हाथ पकड़ा ओर लपकी सीधी मोटर-साइकिल की ओर ।। में पीछे-पीछे ! 
उसने एक बार किए मुझे डाँटा और डरपोक कहा । में ज़रा बहादुर-सा बन 
गया। हमने मोटर-साइकिल को बड़ा ज़ोर लगा कर दीवार के साथ लगा 
दिया । निश्चय हुआ, कि पहिले अख्तर पिछली सीट पर बैठे, फिर में बेढँ, 
और वह मेरी कमर पकड़े । ह 

जैसे ही उसने मेरी कमर पकड़ी, में उछल कर उतर खड़ा हुआ । ऐसी 
गुदगुदी हुई, कि बस न पूछिए | खिलखिला कर हँस पड़ा । मेंने कहा--भई 
यों नहीं, यों तो गुदगुदी होती हे ।” 

वह बोली--“अच्छा, अब कोट पकड़ लूँगी । में फिर बेठा उधर 
उसका हाथ लगा ओर में हँसते-हँसते बेहाल हो गया। मने कह दिया, कि 
इस तरह तो में गिर पड़ेंगा । चलना तो एक तरफ़ रहा। वह कहने लगी-- 
“तो कहाँ गुदगुदी नहीं होगी ? मेने कहा--“बाजू पकड़ लो ।” 
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उसने मज़बूती से बाजू पकड़ा । उधर मैंने जोर से उछल कर पेर दे 
मारा, ओर मोटर-साइकिल स्टाट हो गई ! चीखते हुए डॉक्टर साहब बाहर 
निकले,..लेना ...पकड़ना !! 
माटर-साइकिल जो तेज़ी से चली है, तो बस कुछ पता न चला, कि 
कहाँ जा रहे हैं । मेतिए के त.र्तों और फूलदार बेलों का रोंदते हुए पत्तों में 
घुस गए । फ़ोव्वारे से बाल-बाल बचे, माड़ कर डब्बू मियाँ को बचाया, नहीं 
तो वह नोचे ही चला आता । फिर मेटर-साइकिल एकद्म तेज्ञ हे! गईं--हमने 
एक क़लाबाज़ी-सी खाई, एक जोरदार धमाका हुआ, ओर फिर पता न चला, 
कि हम मोटर-साइकिल कै ऊपर थे या वह हमारे ऊपर । थोढ़ी देर के लिए में 
बिलकुल बेहोश हो गया । 
कुछ देर बाद आँख खुली । सदाबहार की टहनियों में इस तरह उमा 
हुआ था, कि निकलना असम्भव था। हाथ-मुँह लहू-लोहान हो रहे रहे थे । 
अब जो हिलने की कोशिश करता हूँ, तो देखता हूँ,कि अख्तर बाज़ू से 
चिपटी हुई है, उसकी आँखें बन्द हैं, लेकिन गिरफ्त उसी तरह है । 
बड़ी मुश्किज्ष से बाहर सिर निक्राल कर देखा, डॉक्टर साहब, चाचा 
ओर द्रजनों नोकर हमें ढू ढ़ रहे थे | मेंने अपना बाज छुड़ाना चाहा, बहुत 
कहा, कि भई अब तो छोड़ो हाथ, लेकिन उसको गिरफ्त वेसी ही रही। 
आख़िर तज़् आ कर ठहर-ठहर कर में टहनियों से बाहर निकला और साथ 
दी मेरे बाज से लटकी हुई अख्तर भी ! मोटर-साइकिल सदाबहार को घनी 
टहनियों में से पार निकल गई थी, ओर हम रास्ते में उलक कर रह गए थे। 
इसके बाद क्‍या हुआ ? कुछ न पूछिए | हमें धमकाया गया, हर प्रकार की 
डॉट दी गई, बड़ों से ले कर छोटों तक--सबने अपनी हेसियत के अनुसार 
हमें उपदेश दिए । टेलिफ़ोन को एक ऊँची-सी आलमारी पर रख दिया गया 
( शायद लोगों को यह पता नहीं था, कि हम मेज़ें रखकर वहाँ भी पहुँच 
सकते थे ) डॉक्टर साहब ने तोबा की, कि वह कभी मोटर-साइकिल पर 
हमारे घर न आएँगे ओर उसो बेहूदा-सी मोटर पर आया करेंगे, जिससे हमें 
घृणा थी । अख्तर के पिता जी को यह सारी कथा लिख कर भेजी गई। 
हमें किसी दूर के स्कूल में भेजने की धमकी दी गई। 
कुछ दिनों बाद अख्तर कहीं चलो गई, मुझे भी किसी ओर जगह 
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पढ़ने के लिए भेज्न दिया गया । फिर मुद्दत के बाद उसकी एक तस्वीर आ 
जिसमें वह ऐसी बनी हुई थी, कि मुझे विश्वास ही न आता था, कि वह 
वही छोटी-सी नटखट अख्तर है, जिसके हाथ ओर कपड़े मिट्टी में सने रहते 
थे, जिसने मेरी कलाई में इस बुरी तरह काट खाया था। कई ओर चित्र 
आए । हर नए चित्र में वह गम्भीर ओर अच्छी बनती गई। फिर सुना, 
कि उसको कहीं मंगनी हो गई, उसके पत्र आने बन्द हो गए । इसके बाद 
कुछ पता न चला, कि वह कहाँ है । 

हाँ, तो में कह रहा था, कि आज सुबह मोटर-साइकिल स्टाटे करते 
समय में ठिठक् कर रह गया । यों ही बात याद #। गई ! बिलकुल ऐसो 
ही रज्ञीन सुबह थी, ओस की बू दे' मोतियों को तरह चमक रही थीं, गुलाब 
की क्यारियाँ लाल द्वो रही थीं, वायु के मन्द-मन्द भोंके भाँति-भाँति की 
सुगन्ध फैला रहे थे, रज्ञ-बिरज्ञ पक्षियों की सीटियाँ सुनाई दे रही थीं। मैंने 
जल्दी से मुड़ कर खिड़की की ओर देखा, कि शायद परदों के पीछे कोई 
नीली आँखों ओर सुनहरे बालों वाली गुड़िया मुझे मुँह चिढ़्ा री हो और 
हाथ बाहर निकाल कर जोर से कह दे--'डरपोक !? 





रू १2) पक जा, बह है ।+--हीँ 
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लकत्ता के धमेतल्ला की हाइटवे लेडलॉ को जगमगाती भव्य दुकान 

देख कर पुट-पानों से दिव्य हो, बने-ठने चोबे जी को आँखें चौंधियाँ 

गई! कहाँ गाँव के तिनकोड़ी तेली की इकलोती नाममात्र की 

दूकान, ओर कहाँ यह साज़-सामान ? ज़मीन-आसमान का फ़क् 

था ! चोबे जी का अड्डा सदा ग़रीब तिनकोड़ी की दूकान के सामने 

की टूटी-टाटी मचमचाती खाट पर रहता था | कभी किसी सोदे की 
आवश्यकता हुई, तो घुटी-घुटाई तिनकोड़ी को खोपड़ी पर तड़ से चपतबाज्ी 
क्री ओर मनमाना दाम दे कर, जो चाहा, ले लिया, अथवा सुअवसर मिला, 
तो अण्टी का पेसा बचाकर दो-एक चीज़ें वेसे ही तिड़ी कर दीं। चोबे 
नी का उधारखाता, तो गोया तिनकोड़ी का दूसरे जन्म के लिए पेसे जमा 
करना था ! 

किन्तु यहाँ तो बात ही दूसरी थी। सन्तरी-चाचा सामने ही फाटक 
पर, सब्लीन लगाए, तने खड़े थे। दाल गलने को कोई उम्मीद ही न थी। 
चोबे जी ने सोचा, कि इतनी दूर कलकत्त आकर, यदि ऐसी प्रसिद्ध दूकान 
का नेन-सुख न मिला, तो तीथ का फल ही अधूरा रह जायगा ! फिर डींगे 
हाँकने में भी कमी रह जायगी ! क्‍या करें, भय ओर सझोच से पेर उठ नहों 
रे थे, फिर मन की केसे निकलती १ 

चौबे जी के तक-वितक को सन्‍्तरी की फटकार ने तोड़ा--“क्या देख 
रहे हो ? भीड़ मत लगाओ, चलो आगे बढ़ो !” 

चोबे जी उसके रुआब में आ बोले--"सिपाही जी, दूकान 
देखनी है ।” 

सन्‍्तरी बोला--“दूकान देखनी है या हाथ साफ़ करना हे । कुछ 
लेना-देना भी हे या नहीं ९” 
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चौबे जी का सर अपने आप हिल गया । सन्‍्तरी ने अन्दर की ओर 
इशारा किया | चोबे जी अन्द्र घुसे, तो वहाँ की सफ़ाई देख फ़शे पर 
अपन। सलेमशाही जूता रगड़ने लगे । इतने में एक एड्ललो-इण्डियन ने आ 
कर पूछा--“कहिए, क्‍या चाहिए ? किधर ले चलूँ ९” 

बेचारे चोबे जी की, सूटेड-बूटेड गोराह्ज प्रभू को देख कर घिग्घो बँध 
गई ! किसी प्रकार दाँत निकालते हुए बोले--“हीं-हीं-कद्दी नहीं, ज़रा 


उसने बात काटते हुए कहा--“जहाँ कहिए ले चलू । हेट-विभाग, 
गरुजी-विभाग, मोज्ञा-विभाग, खिलोना-विभाग, शज्ञारिक वस्तु विभाग 
फुटकर विभाग, छाता-छड़ी-विभाग, साबुन...... !” 

“बस, बस; बस ।” चोत्रे जी माथे से पसीना पोंछते हुण बोले--“इसी 

सा...बु...न, साबुन में में ले चलिए ।” 

मन ही मन उन्होंने सोचा--चलो, पेसे-दो पेसे की बटिया नहाने- 
धोने के निमित्त ले लेंगे । 

रास्ते में दूसरे खण्ड पर पहुँचने के लिए लिफ़्ट में बन्द होना पड़ा। 
ओर जब लिफ़्ट ऊपर चली, तो उन्हें शक होने लगा, कि कहीं सशरीर स्वर्ग 
धाम की यांत्रा ता नहीं करने जा रहे हैं ! वे शायद चिल्लाते, पर तब तक 
लिफ़्ट रुक गई ओर वे बाहर निकले, पसीने से सराबोर और बोख- 
लाए से ! 

घूमते-घामते, साबुन-विभाग तक पहुँचते-पहुँचते उन्होंने अपना 
दिमाग़ बहुत कुछ सही कर लिया ओर बारीक दुपट्टा महीन अन्दाज़ से 
हिलाते हुए वे वहाँ दाखिल हुए । 

मुस्कुराते हुए एक व्यक्ति ने आगे बढ़ कर पूछा--“कहिए, क्‍या 
दिखलाऊँ ? नहाने का, हजामत बनाने का, रँंगने का, बाल उड़ाने का अथवा 
दवा का ?” 

चौबे जी उस तोते की वार्ता सुन कर सहमते हुए बोल--“शरीर में 
लगाने के लिए चाहिए ।” 

“अच्छा कोन-सा दूँ ? चर्बी का, अलकतरे का, ग्लिसरिन का, शुद्ध 
तेल का... ...!” ५ व 
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7 पबज्ञी की बुद्धि को पत्नतत्व प्रा हो रहा था; घबड़ा कर बोले. 
“नहीं, नहीं, आप दिल्लगी न करें। में शुद्ध सनातनी हूँ। मुझे... ...।” 

“कोई हज नहीं, आप बिना चर्बी का लीजिए। इससे आप अपनी 
चर्बो भी घटा सकते हैं। हाँ, तो मूँगफली के तेल का, महुए के तेल का 
अथवा मछली के तेज्ञ का ? कोनसा चाहिए ?” 

“अरे म...छ...ली का तेल !” चोबे जी घबराए। 

“हाँ, हाँ, बड़ाली बाबू, सनातन धर्मी सभी लगाते हैं| खैर, जाने 
दीजिए, आप को एतराज़ हे, तो आप महुए वाला लीजिए। कहिए कड़ा दूँ. 
या मुलायम ?” 

चोबे जी के नाकों दम आ गया। सोचा, क्रि बुरी जिरह में फँसे । 
एक बार जब अपने जिजमान के लिए भूठी गवाही देने कचहरी जाना 
पड़ा था, तो वकीलों की जिरह भी ऐसी ही हुई थी । पर वहाँ से लोटने पर 
तो दक्षिणा और कचोड़ी दोनों मिली थीं, किन्तु यहाँ तो बेभाव की पड़ने 
जा रही है। वहाँ तो रटा-रटाया मामला था, मैदान तुरत सर कर लिया; 
किन्तु यहाँ की आफ़त की क्रिस भक्ुए को उम्मीद थी १ जब बेचारे 
तिनकौड़ी से इस शरीर ओर शरीर की अंगोछी के वास्ते दो डबल की 
बट्टी लता, तो वह चूँ भी नहों करता था, पर यहाँ तो दरबार हो अलग 
है । बुरे फँसे ! पता नहीं, किस कुसाइत में दुकान में पेर डाला था ! 

जो भी हो, चोब जी को रसगुल्ले-हलुबा गटकने की आदत ने मुलाय- 
मियत से कहला ही दिया--“मुलायम चाहिए ।” 

“बहुत खुब । मैसूरी, मालाबारी, बनारसी, कानपुरी, बिलायती, 
जमेनी, जापानी, तु्किस्तानी ...।” 


चौब जी को काला अक्षर भेंस बराबर था। फिर वे दुनिया की ज्यो- 
ग्राफ़ी क्या जानें ? तब भी जीवन में एक बार स्वदेश-प्रेम जगा कर बे बोल 
उठे--“मुमे हिन्दुस्तानी चाहिए, हिन्दुस्तानी!” 

“अच्छा, तो फिर मैसूर का लीजिए ठीक रहेगा ! 

चोबे जी ने मन्त्र-मुग्ध की नाइ,यानी गिरगिटान की तरह सिर 


हिला दिया । 
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“अच्छा, तो मैसूर के बाथ-सोप, गुलाब-सोप, लेवेण्डर-सोप, लाज़री- 
सोप, सन्दल-सोप, चमेली-सोप ? सभी एक से एक बढ़ कर हैं। आपको 
कीन सा पसन्द हे १” 

चोबे जी बग़लें माँकने लगे | दिल में कहा--“'या भगवान, इस जिरह 
का कहीं अन्त भी है या नहीं ? केसे यहाँ से छुटकारा मिले ९” 

इन्हें चुप देख वह्‌ व्यक्ति बोला--“अवश्य आपको चुनने में कठिनाई 
हो रही होगो, क्‍योंकि इस कम्पनी के साबुन ही ऐसे हैं। फिर भी मेरी 
व्यक्तिगत सलाह मैसूर सन्दल के लिए ही है ।” 

चोबे जी की बुद्धि बहुरी । डूबते को तिनके का सहारा मिला, बोले-- 
“अच्छा, आपकी राय में सर्वश्रेष्ठ साबुन कोनसा है ? कया यही सबसे 
अच्छा है ९” 

“नहीं, ऐसा तो नहीं है । एक सुपर सोप हमारे यहाँ है, जिसके टक्कर 
का यहाँ बाज़ार भर में न मिलेगा। यहाँ के लाट उसे रगड़ते हैं । कहिए, 
तो दिखलाऊ १” 

परदे से माँकती बुद्धि ने चोबे जी को इशारा किया, बे सहम कर 
कलेजा थाम धीरे से बोले--'कितना दाम है १” 

“यही कोई तीन रुपए पेटी का । पर आप तो कोई बड़े ग्राहक मालूम 
होते हैं । यह तो क्लियेरेन्स सेज़ का दाप्त बनाया है, पर फिर भी आपको 
अधिक लेने पर २४ रु० सेकड़े कमीशन मिलंगा !” 

बाप रे बाप | तीन रुपए तो मेर बाप भी मेरे लिए नहीं छोड़ गए 
थे। तिस पर यह न मालूम क्या बला, है ? कमीशन, इसे कौन गले बाँघेगा ! 
आदि बातें सोचते हुए चोबेज्ञी को ग्रश-सा मालूम होने लगा। बड़ी 
मुश्किल से सभलते हुए बोले--“मेरी तबीयत ज़रा ठीक नहीं मालूम होती । 
अभी बाहर से आता हूँ ।” 

दुकान के व्यक्ति ने अपना अनुभव व्यक्त करते हुए कहा--आप 
खुशी से जाइए । किन्तु इतना सस्ता आपको ओर कहीं नहीं मिलने 
का ॥! ह 

परन्तु चौबे जी तो पहिले विभाग की छ्योढ़ी पांर कर चुके थे, यह 
बान सनता कोन ? किसी तरह बाहर पहुँच कर उन्होंने ठण्डी .साँस ली 
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ओर ऐसी मूर्खता पुनः न दुहराने का प्रण किया | गाँव की देवी तो दमड़ी 
के रेवड़ी-बताशे के चकमें में आ गर, परन्तु चोबे जी अब साबुन के नाम 


पर कान पकड़ कर बैठक लगाते हैं | सुना है, उन्होंने साबुन का प्रयोग तक 
करने की शपथ ले ली है ! 





(५ 





एक स्मारक-जैसा प्रतोत होता है। उसके सुन्दर गुम्बद, सुन्दर 
कलामय कृतियाँ प्रत्येक आगन्तुक का ध्यान आकर्षित करती हैं। 
मेरे प्रथम आगमन के समय लखनऊ का स्टेशन मेरे लिए अत्यन्त 
। मनोरब्ज़क प्रतीत हुआ । सन्ध्या समय बिना स्टेशन गए मुझे चेन 
» नहीं मिलता | बुक-स्टॉल की किताबें तथां यात्रियों को देखना, 
यही मेरे खास काम थे। वहाँ बहुत देर घूमने पर भी मरा दिल नहीं 
झुबता था । 
शरद्‌ ऋतु अपनी अन्तिम घड़ी में आँसू बहा रही थी। स्टेशन पर 
ऐड़लो-इण्यिन ओर यूरोपियनों के कुण्ड के कुण्ड खड़े थे। मसूरी ओर 
नेनीताल के बच्चों के स्कूल खुल रहे थे, और माता-पिता अपने बच्चों को 
विदा करने आए थे । स्टेशन पर खूब शोर मचा हुआ था ! देहरादून-एक्स- 
प्रेस के आने का समय हो गया था। में चुपचाप- घूम रहा था। एक बुक़ौ- 
नशीन स््री एक किनारे खड़ी थी । उसके साथ कोई न था मैं ज्यों ही लौटा, 
कि उस ब्ली ने बुक्नो पीछे डाल दिया | उसका सौन्द्य्य आकर्षक और मोहक 
था ! एकाएक उसने पूछा--“बाबू, मेहरबानी करके यह बताइए कि मेरा 
टिकट कहाँ का है ९” 
में एक क्षण के लिए रुक गया और बोला--/“उस टिकट-कलेक्टर से 
पूछिए । में रेलवे कम्पनी का नौकर नहीं हूँ ।” मैंने ऐेसा रूखा जवाब क्यों 
दिया था, इस बात को आज भी समभ सकने में असमर्थ हूँ | हाँ, यह बात 
में अवश्य मान्‌गा, कि मैं लखनऊ पहले-पहल आया था, और यहाँ पर 
तवागतों के ढंगे जाने के कई किस्से सुन चुका था । 


* खनऊ का स्टेशन एक दर्शनीय स्थान है । बाहर के यात्रियों को बह 
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उस स्त्री ने .गुस्से से कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया। में कुछ मेंपा, 
परन्तु आगे बढ़ गया । 

आगे बढ़ते ही सामने से गड्जा-जमुनी दाढ़ी वाले एक मुसलमान 
सज्जन आते दिखलाई पड़े | उनकी आँखों में सुरमे की रेखाएँ उनके विल्ञासी 
जीवन की शहादत दे रही थीं। सुन्दर अचकन, चूड़ीदार पेजामा और हाथ 
में छोटी-सी पुटलिया, उनमें एक ,खुसूसियत पेदा कर रही थी । व मरे बगल 
से हो कर निकल गए । मैंने आग बढ़ते-बढ़ते पीछे को ओर दृष्टि की, तो 
देखा, कि वह सज्जन उस युवती के साथ बातें कर रहे हें, ओर एक मन्द 
हास्य उनके चेहरे पर खेल रहा हे । 

देहरादून एक्सप्रस आ पहुँची। स्टेशन पर कोलाहल बढ़ गया। 
फेरीवालों ने अपने स्वर को बलन्द करने में अपनी सारी शक्ति लगा दी। 
मुसाक़िरों का उतरना-चढ़ना शुरू हुआ | में भी ट्रन के पास टहलने लगा। 
एकाएक किसी ने मुझे पुकारा । मेंने मुड़ कर देखा, तो फ़रहत पुकार रहा 
था । एक इण्टर क्लास के डिब्बे में वह बेठा था में भी डिब्च्रे में बेठ गया । 
हम बातें करने लगे । कुछ देर में वह मुसलमान सज्जन भी उसी डिब्बे में 
आ कर बेठ गए। वह आ कर बेठे ही थे, कि एक स्री टिकट-कलेक्टर डिब्बे 
में आ कर बोली,--/इण्टर क्लास लेडीज़ कम्पार्टमेण्ट में जो एक लेडी है, 
उसका टिकट किस्रके पास हे ९” 

हम लोग तो चुप बेठे थे । फ़रहत तो अकेला ही जा रहा था। दूसरे 
दो यात्री अपना सामान रख कर प्लेटफ्रॉम पर टहल रहे थे | वह ञ्री लेडीज़ 
इण्टर हास में वापस जा कर फिर आई ओर उन मुसलमान सज्जन को 
लक्ष करके बोली,--“मिस्टर, आपकी 'वाइफ़' ( पत्नी ) का टिकट कहाँ है श 
। मोलाना घबड़ा कर बोल उठे, “मेरी वाइफ़ ! मेरी बाइफ़ तो साथ 
नहीं हैं!” 

टिकट-कलेक्टर चिढ़ कर चिल्ला उठी--“अच्छा, घलो फिर उस 
डिब्ब में !” 

मोलाना नीचे उतरे । में भी खिड़की से सिर निकाल कर तमाशा 
देखने लगा। लेडीज कम्पार्टमेश्ट में से सिर निकाल कर एक स्त्री ने कहा-- 
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“इन्हें टिकट दिखा दीजिए !” मेंने “उस स्त्री को पहचाना । वह वही बुक 
बाली थी, जिसने मुझे टिकट पढ़ने को कहा था। 

मोलाना बोल ,--''कोन-सा टिकट ९” 

“अरे, आप भी मज़ाक़ करते रहते हैं । टिकट बता क्‍यों नही देते ९” 

मौलाना के चेहरे का रद्न उड़ गया, और घत्रड़ा कर बोले,--“यह 
हमारी वाइफ़ नहीं हैं, ओर इसका टिकट में नहीं जानता !” 

टिकट-कलेक्टर कुछ बोलना ही चाहती थी, कि वह बुक़ों वाली 
बोल उठी--“आप क्या कर रहे हैं ? हँसी-दिल्लगी घर में होती है, पर आप 
तो खुलेआम स्टेशन पर भी मज़ाक़ करने से बाज़ नहीं आते !” 

इन शब्दों में एक प्रभाव था । टिकट-कलेक्टर को यक्नीन हो गया कि 
मियाँ साहब के पास टिकट था, ओर वह मज़ाक़ कर रह थे। वह कड़क 
कर बोली ,-- मिस्टर, अपने प्राइवट झगड़े को स्टेशन पर लाने की ज़रूरत 
नहीं है । टिकट बतलाइए, नहीं तो आपकी वाइफ़ को में गाड़ी से उतार 
दूँगी।” 

“पर में अल्लाह की क़सम खा कर कहता हूँ कि यह मेरी वाइफ 
नहीं है ।” 

“अल्लोह की क़सम खाते शर्म नहीं आती ! अभी अभी तो सीधे 
थे। इतनी देर में क्या हो गया |”--बुक्नों वाली बोल उठो। 

कुछ लोग जमा हो गए । एक परिडतजी बोल उठे--“'मोलवी साहब, 
अप टिकट क्‍यों नहीं दिखाते ९” 

“अरे भाई, यह मेरी बीबी नहीं हे। टिकट कहाँ से बताऊँ! मालूम 
नहीं, यह बला कहाँ से आई !” 

बुक़ो वाली उन परिडत जी से कहने लगी--“इनकी तो यही आदत 
है । जहाँ देखो, वहाँ मज़ाक़ ! कम से कम दुनिया का तो झरूयाल रखना 
चाहिए।” 

मोलाना के मुख पर ह॒वाइयाँ उड़ने लगीं। एक्सप्रेस में एक डिब्बा 
ओर जुड़ रहा था, इसलिए ट्रन के खुलने में कुछ देर थी। वह ऐड्लो- 
इण्डियन स्त्री भी कुछ चकरा गई। एक ऐड्रलो-इण्डियन मद टिकट-कलेक्टर 
इधर से आ निकला | स्री टिकट-कलेक्टर ने यह बात उससे कही । वह बोला, 
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इनको अभी मज़ में बातें करते देखा हे | शायद लड़ पड़े हैं, ओर यह बद- 
माश ओरत को छोड़ कर भाग रहा है।) 

उपस्थित सज्जनों को सहानुभूति बुक वालो स्त्री के प्रति उमड़ पड़ी । 
मोलाना ने चारों ओर मायूसी की नज़रों से देखा | कोई उपाय नहीं था। 
मुझे मोलाना की अवस्था पर तरस आया। मेंने उस ख्ली टिकट-कलेक्टर से 
कहा कि बुक़ बालो के पास एक टिकट है ज़रूर, क्योंकि वह मुझसे भी पढ़- 
बाने आईं थो | 

टिकट-कलेक्टर ने कहा, “&]] 778), | शा! 86०” ( अच्छा, 
में देखूँगी ) ॥ 

वह जाकर बुक़ वाली से बोलो--“तुम टिकट दिखाओ, नहीं तो 
गाड़ी से उतरो !” 

“टिकट तो उनके पास है !” क्‍ 

“में कुछ नहों जानती । टिकट दिखाओ, नहों तो पुलिस को बुलाना 
पड़ेगा ।” 

बह कुछ घबड़ा कर बोली--“'हमारा टिकट तो उनके पास है, ओर 
हमारी बेइज्ज़ती र्वामख्वाह करा रहे हैं।” 

इन शब्दों ने पुन] एक समस्या खड़ी कर दी । मोलाना वहाँ से हटने की 
फ़िक्र में थे, पर हटना कठिन था। इस विषय में सच-म्ूठ का निर्णय कैसे हो 
टिकट-कलेक्टर घबड़ा कर स्टेशन-मास्टर को बुला लाई । 

“साहब, में बाल-बच्चे वाला आदमी हूँ। इसका टिकट पढ़ने खड़ा हो 
गया, यही मेरा गुनाह था। अब अल्लाह की क़सम खा कर कहता हूँ, कि 
किसी परा३ई ओरत से बातें नहीं करूगा ।”--मोलाना ने गिड्गिड़ा कर 
कहा | परन्तु उनकी बातों पर किसी को भी विश्वास नहीं होता था। सब 
की सहानु-भूति उस सुन्द्री की ही ओर थी । स्टेशन-मास्टर ने कुछ सोच कर 
कहा--“तुम मियाँ-बीबी हो कि नहीं, इससे रेलवे कम्पनो को कोई काम नहीं 
है | तुम ओरत का टिकट दिखाओ, नहीं तो उतरो। 
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बुक्कें वाली ने अब उतरना मुनासिब समझा | मौलाना गाड़ी में बेठ 
गए । एकाएक वह बोल उठी, “हरामज़ादे, तेरे नसीब में कालिख लगी 
हुई है। अपनी बीबी का मज़ाक़ करने से भी बाज नहीं आता !” 

ट्रेन खुल गई और वह वहीं खड़ी रह गई । 

उसकी आँखों में क्रोष था, और मुख पर निराशा । में सोच रहा था, 
जो टिकट वह सब से पढ़वाने की कोशिश करती थी, उसका क्या हुआ 
मोलाना उससे अ्रपरिचित थे, यह बात तो स्पष्ट हो ही चुकी थी, किन्तु उस 
ओरत ने यह फ़रेब क्‍यों रचा, यह समझ में नहीं आया। में आगे बढ़ा ओर 
बाहर निकलते हुए एक बार पुनः पीछे की ओर दृष्टि फेरी, तो देखा, वह बुक़े 
वाली बहुत ही निराश-सी खड़ी थी और अपना बुक्ों फिर से ओढ़ रही थी ! 
में बाल-बाल बचा ! 








“3 क्टर साहब, शादी तो आपको कर द्वी लेनी चाहिए, अभी 

आपकी उम्र ही क्या है १” 

! “भाई, मेरे लिए तो जीवन में अब कोई आकर्षण 
। नहीं रह गया, मेरी तो यही इच्छा होती है कि कहीं 
| जड्जल में निकल जाऊँ; मगर फिर घर का ख्याल रोक 
,, लेता है | शादी करना तो भाई, उस देवी के प्रति 

विश्वासघात होगा ।” डॉक्टर साहब ने बहुत मरी ज़बान से कहा। 

डॉक्टर क्रपाशछुर अधेड़ उम्र के आदमो थे, शरीर से. तन्दुरुस्त । 
आपकी पत्नी को मरे एक साल हो रहा था। जिस वक्त उसकी मोत हुई, 
डॉक्टर साहब रोते-रोते पागल-से हो गए थे, परन्तु समय पा कर शोक का वेग 
धोमा पड़ने लगा । डॉक्टर साहब ने निश्चय कर लिया था, कि दूसरी शादी 
नहीं करेंगे । एक महीने बाद जब एक साहब शादी का पेगाम लेकर आए, 
तो डॉक्टर साहब ने उन्हें बुरी तरह फटकारा--““आपको शमं नहीं आती, 
मेरे तो कलेजे पर छुरियाँ चल रही हैं, आपको शादी को सूभी है”, दो-तीन 
महीने तक शादी के नाम पर डॉक्टर साहब ने इतनी तेज्ो दिखलाई, कि 
बीच में पड़ने वाले लोगों की भी, जो इस तरह की क़त्ञाबाज़ियों के अभ्यस्त 
थे, यक्रोन हो गया, कि वे अब शादी न करे गे, इसजिए इधर छ+-सात महीनों 
से उनके पास कोई पेगाम नहीं आया | डॉक्टर साहब अब घबड़ा-से गए। 
उन्हें विश्वास था, # उनका इन्कार जितना हो कड़ा होगा, लोगों का आग्रह 
उतना दी बढ़ता जञायगा | अब उन्हें पता चला; कि वे अपने पार्ट को ज़रूरत 
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से ज्यादा अदा कर गए। उन्हें अब पछतावे के साथ-साथ बड़ी भुकलाहट 
भी हो रही थी । सबसे ज्यादा खीर उन्हें अपनी बड़ी बहन पर हो रही थी, 
जो उनके घर का प्रबन्ध करती थीं। क्या वे इतनी अन्धी थीं, कि कुछ देख 
नहीं सकती थीं । डॉक्टर साहब ने अब उन्हें इशारे देने शुरू किए । एक रोज 
बोले--''जीजी, तुम्हें इन बच्चों की देख-भाल में बड़ी चिन्ता होती है, मुमसे 
तुम्हारा यह जान देना देखा नहीं जाता, में तुम्हें भी खांना नहीं चाहता ।” 
बेचारी भोली विधवा अभिमान से गद्गदू हो गई। भाई को उसका 
कितना ख्याल है ! वह बोली--“मैया, तुम भी केसी बात करते हो १ गोया 
दूस-बीस बच्चे हों। एक बिटिया ओर मुन्ना की सँभाल मुझसे न हो 
सकेगी !”--उसने डबडबाई आँखों से बच्चे को कलेजे से लगा लिया। 
डॉक्टर साहब दाँत पीसते हुए उठ गए। उनका तीर खाली गया । 
कुछ दिन बाद उन्होंने दूसरा नाटक रचा । अब वे खाने-पीने में लापरवाही 
करने लगे। खाते-खाते उठ जाते थे । पहले अच्छे-अच्छे ओर साफ़ कपड़े 
पहनते थे, अब उन्हें जल्दी बदलते न थे, सोने में भी देर करते थे जब बहन 
को आते देखते, तब मेँह बना कर कुछ सोचने लगते ओर ठण्डी साँस भर 
कर कहते---“अब किसके लिए हाय हाय करू ।” 
भाई का यह दुःख देख कर बहन की छाती फटने लगती, उसने पहले 
एक-दो बार दूसरे ब्याह के बारे में सोचा भी था, मगर फिर भाई का यह 
शोक देख कर उसे कुछ कहने की हिम्मत + रही । 
डॉक्टर साहब बेक़रार रहने लगे। वे सोचते, अब वया किसी को 
अपनी कन्या के विवाह की फ़िक्र रह ही नहीं गई ? अब वे मत्रों से 
कहते--“लोग तो मुझ पर बड़ा दबाव डाल रहे हैं, मगर मेरा दिल्न ही नहीं 
गवाही देता, फिर बच्चों की तकलीफ ओर बहन की परेशानी भी देखी नहीं 
जाती । अजीब परेशानी है--कत्तेव्य ओर प्रेम में इन्द है ।” 
मित्र भी उदासीनता से सिर हिला देते । अवसर मलने पर डॉक्टर 
साहब अब दूसरी शादी के सम्बन्ध में बराबर चर्चा करते, अपनी मण्डली 
में वे कहा करते--/दूसरी शादी की ज़रूरत तो है, मर्दों के लिए भी ओर 
औरतों के लिए भी; ख़ास करके उस शझरुंस के लिए, जिसको पहली शादी 
ख़शी से बीती हो, क्योंकि मनुष्य का यह स्वभाव है, कि बह जिस अनुभव 
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से सुख पाता हे, उसे दोहराने का प्रयत्न करता है !” अधेड़ उम्र में शादी 
करने के पक्ष में तो उनको दल्लीलें ओर भी जोरदार होतीं। वे कहते, कि 
“सच पूछिए, तो शादी का असली मक्नलसद अधेड़ उम्र में ही पूरा होता हे। 
जबानी में तो महज़ जोश के बलबले रहते हैं, शादी-जैसे महत्त्वपूर्ण और 
गम्भीर प्रयोग के लिए जवानी के जोश को नहीं, बल्कि अधेड़ अबस्था के 
अनुभवों की आवश्यकता है। नव-बधू के कोमल हृदय को जितनी सावधानी 
में अभ्यस्त खिलाड़ी क्राबू में रख सकता है, उतना नासमझ नवयुवक नहीं ।” 

अपनी इन युक्तियों के समर्थन में व॑ यूरोपियनों के उदाहरण पेश 
करते हाँ, अन्त में वे यह ज़रूर कह दिया करते थे, कि ये बातें उनके ऊपर 
लागू नहीं होतीं । 

धारे-चीरे उनकी बातों से उनके मित्र कुद्ध प्रभावित हुए। लाला 
ल्लेदीलाल जी तो अब उन पर बहुत ज़ोर देने लगे । वे कहते, कि “डॉक्टर 
साहब, आपको वा दुनिया के सामने महज़ एक मिसाज़ रखने के लिए शादी 
करनी चाहिए | हरेक फिलॉसफ़र ओर वेज्ञानिक अपने विचारों पर अमल 
करने के लिए वाध्य है । जब आपके यह विचार हैं, तो व्याह करना आपका 
कत्त व्य है। अगर आप पीछ हटते हैं, तो आप पर भी लोग 'पर उपदेश 
कुशल बहुतेरे' का दोप लगाएंगे। 

डॉक्टर साहब को इस दलील का क्रायल होना थे) ओर उन्होंने 
विवश होकर हामी भर दो 

मित्रों ने दूढ़-ढाँड़ कर जल्दी ही उनकी शादी तय कर दी। कन्या के 
पिता गाँव के रहने वाल एक साधारण गृहस्थ थे | खेती बारी और पर्डि- 
ताई-बृत्ति से किसी तरह उनका काम चलता था। लड़की स्वस्थ ओर सुन्दर 
थी, उसको घर पर संस्कृत ओर हिन्दी अच्छी तरह से पढ़ाई गई थी। 
)रीबी के कारण थे दहेज नहीं दे सकते थे । ज्जड़की काफ़ी सयानी हो गई 
श्री, परन्तु उसे अपढ़ के हाथ देने का उनका जी भी नहों करता था; अस्तु 
उनके गाँव ही के एक सज्जन ने, जो शहर में नोकर थे, और डॉक्टर साहब 
के परिचितों में से थ, डॉक्टर साहब का ज़िक्र किया । व सहर्ष तैयार हो 
गए, उन्हें इस बात का सन्तोप था, कि लड़की पढ़े-लिखे ओर सम्पन्न वर को 
सोंपी जा रही हे । 

१६ 
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विवाह का दिन समीप आ गया । डॉक्टर साहब ने पहले ही से 
प्रोम्राम बना लिया था, क्योंकि शादी सिद्धान्त के लिए हो रही थी, इसलिए 
धूम-धाम का सवाल ही न था। कंबल थोड़े से सम्बन्धियों ओर मित्रों को 
ले कर बारात रवाना हुईं। डॉक्टर साहब ने कपड़े सादे पहन रक्‍खे थे 
ओर उनके शरीर पर या बेश में कोई ऐसा चिह्न न था, जिस से यह पता 
चलता, कि वे वर-यात्रा कर रहे हैं। उनकी बहन ओर रिश्ते के एक चचा 
ने इसका विशेध किया, परन्तु डॉक्टर साहब ने एक न सुनी । चचा उन्हें 
मोर ओर बागे की उपयोगिता सममभा सके, अन्त में हार कर वे चुप 
हो गए। 

ट्रन चली जा रही थी | डॉक्टर साहब समाज-सुधार की आवश्यकता 
पर ज़ोर देते जा रहे थे। उनका कहना था, कि “हमें छोटी से छोटी बात में 
भी समाज-सुधार का दृष्टिकोण सामने रखना चाहिए, क्योंकि बुराइयाँ 
इतनी छोटी-छोटो सी बातों तक में घुसी हैं, कि बिना इसके वे दूर हो दी 
नहीं सकतीं । विवाह-जेसे गम्भीर अवसर पर हुल्लड़ या तूल-तमाशे को 
वह योवन की उच्छुझ्जलता ही मानते थे, अधेड़ बिवाह इस दिशा में भी 
पथ-प्रद्शीन कर सकता है ।” मित्र लोग उनकी बातों में मशग़ूल थे, इतने 
में रटेशन आ गया । गाड़ी बहुत थोड़ी देर रुकती थी । जल्दी सब लोग उतर 
गए । चचा जी को डॉक्टर साहब की बातों में विशेष आनन्द नहीं आ रहा 
था । अस्तु, उन्होंने एक कपको ले ली थी । जब वे भड़-भड़ा कर उतरने लगे, 
तो इतने ही में गाड़ी ने सीटी दे दी । चचा जी ने बोखलाहट में ज्यों ही 
क़दम नोचे रक्खा, कि डण्डा छूट गया ओर वे सीधे स्टेशन की कॉकड़ीली 
ज़्मीन पर आ गिरे ! लोगों ने दोड़ कर उन्हें उठाया । चोट काफ़ी आ गई 
थी, कमर में बड़ी ज़बरदस्त चोट लगी थी। बे चल भी नहीं सकते थे, 
बारात के स्वागत के लिए एक डोला भी लाया गया था, डॉक्टर साहब यों भी 
उसमें न बैठते, इसलिए चचा जी उसी में लिटा दिए गए । बारात' को 
लेने के लिए स्टेशन पर दो द्वी तीन आदमी आये थे, बाक़ी लोग गाँव 
के पास जनवासे में तेयारी कर रहे थे । जब चचा जी की चोट तथा सामान 
सँभालने वग्रेरह की हड़बड़ी से फ्रुसंत हुईं, तो बराती लोग शगवानी 
करने वालों की ओर मुखातिब हुए। 
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उधर अगवानी को पार्टी में अजीब खलबलो थी। शादी 
का समाचार फेज्ञते ही गाँव के आदमी कन्या के पिता के शुभचिन्तक 
हो गए थे । उन्हें पण्डित जी के मामछे में सहसा दिल-चस्पी हो गई थी। 
गाँव के ज़मीदार, परिडत अलगू मिश्र, कन्या के चया होते थे। अपने 
लड़कपन में उन्होंने शहर के डी० ए० बी० स्कूल में कुछ दिनों तक शिक्षा 
पाई थी, छेहाज़ा समाज-सुधार के मामलों में उन्हें कुछ दिलचस्पी थी। 
शुरू-शुरू में उन्होंने हर रविवार को हवन करना शुरू किया था; चूँकि जाड़े 
के दिन थे, इसलिए काफ़ी लोग इस पवित्र कार्य में शरोक होते थे, परन्तु 
गर्मी की ऋतु के साथ ही ऋषियों की सन्‍्तानों की अब अपने पूर्वजों के 
इस काम में दिलचस्पी भी कम हो गई । जब मिश्र जी के एक शक-मिज्ञाजी 
मित्र ने यह इशारा किया, कि आंग तापने का आकर्षण हवन-कार्य को 
सफलता का शायद्‌ एक कारण था, तब वे बहुत नाराज़ हुए, ओर गाँव 
वालों की उदासीन मनोवृत्ति से दुखी हो कर उन्होंने वह सत्कार्य भी बन्द 
कर दिया | अब वे गुग्गुल जला कर तथा दो-चार हवन के मन्त्र पढ़ कर 
ही सनन्‍्तोष कर लते थे । 

उन्होंने ज्यों ही यह सुना, कि परिडत जी की लड़की की शादी शहर 
के एक डॉक्टर से तय हो गई, त्यों ही उन्होंने गम्भीर भाव से सिर 
हिलाया । उपस्थित सञ्ननों ने भी सिर हिलाया। दो-एक रोज़ के बाद 
अलगू मिश्र पण्डित जी के यहाँ पहुँचे ओर उनके कन्या-ऋण से मुक्त 
होने पर प्रसन्नता प्रगट की | परिडत जी बोले--“भाई ईश्वर की दया है, 
में तो बड़ी चिन्ता में था, किन्तु लड़की के भाग्य अच्छे हें. गो कि वर दुह्देजू 
है, मगर अभी उम्र ज्यादा नहीं हे ।” 

“अच्छा, बर दुह्देजू है ?!--अलगू मिश्र जी के पेट में चूहे कूदने 
. लगे। उनके तेज्ञ दिमाग के सामने कन्या-विपय की भयद्कूर तस्वीर खिंच 
गई । 

दूसरे रोज़ तमाम गाँव में यह बात फेल गड्ढे, कि परिडत धन 
के लोभ से अपनी लड़की बुड॒ढे को दे रहा है; किन्तु पण्डित जी को इस बात 
का पता उसी रोज़ लगा, जब उनके यहाँ बारात आने वाली थी। नन्‍्योते 
में आई हुई एक बृद्धा ने बढ़ी हमदर्दी से जब यह बताना शुरू ढषिया, कि 
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इसके भाग्य में सुहाग होगा, तो दूस वर्ष तक तो वह ज़रूर माँग में सिन्दूर 
भरेगी ओर चूड़ी पहनेगी । 

पस्डित जी को काटो तो ख्रुन नहीं, गाँव वालों ने हमदर्दी का मोक़ा 
भी बहुत अच्छा चुना था। मगर उन्होंने विश्वाश दिलाया, कि नहीं ऐसा 
कभी नहीं हो सकता, ओर ज्ञिन सज्जन ने शादी तय कराई हे, बह बारात 
के साथ आ रहे हैं, गाँव के आदमी हैं, कभी धोखा नहों दे सकते। 
बहरहाल परिडत जी बेचारे बड़ी परशानी में पड़ गए, स्री को धीरज 
बंधावें, कि जनवासे का इन्तज़ाम करें, या बरात की अगवानी करें | निदान 
उन्होंने अलगू मिश्र से अनुरोध किया, कि “भैया, कृपा करके तुम्हीं स्टेशन 
चले जाओ ओर वहाँ शुक्र जी ( विवाह तय कराने वाले ) से भेंट करके 
गाँव वालों का सन्देह दूर करो । 

अस्तु, 'अगवानी? को पार्टी में मिश्र जी ही नेता थे । उन्होंने बरातियों 
में शुक्त जी को ढूँढना शुरू किया | मगर पता चला, कि शुक्ल जी दूसरी 
गाड़ी से आने वाले हें, क्‍योंकि उन्हें छुट्री नहीं मिल सकी थी । इस बीच 
में अग॒वानी करने वालों में काना-फू सी चल रही थी, बारात में दूल्हा ही 
नदारद्‌ था | चू कि डॉक्टर साहब की सुधारबादी बुद्धि ने मौर ओर बागे का 
धारण करना उचित नहीं समझा था, इसलिए उत्तको ओर वरातियों से अलग 
करने का कोई उपाय हो नहीं था| उधर डोले में चचा जी कमर पर हाथ रख 
कर होय-हाय कर रहे थे। अगवानी वाले ज्यों ही दूल्हे की तलाश में डोले 
की तरफ़ गए, त्यों ही चाचा जो ने कमर पर हाथ रख कर आह-आह की । 
अगवानी वालों की धारणा को पुष्ट हो गईं | वे इस अत्यन्त स्वाभाविक,किन्तु 
भयद्गुर निष्कर्ष पर पहुँचे, कि चाचा जी ही दूल्हा हैं । चोट की जगह को उन्होंने 
बृद्धावस्था का लक्षण सममका, ओर कोवा कान ले कर उड़ गया ! बेल-गाड़ी 
बालों को सामान लादने का आदेश दे कर, श्रगवानी लाले गाँव का यह 
सुसंबाद सुनाने के लिए चल दिए। शुक्त जी का न आना भी अब उनकी 
समम में आ गया । 

डॉक्टर साहब ओर बरातियों को अग॒वानी वालों की काना-फूसी से 
कुछ अचरज ओर गुस्सा तो जरूर श्राया, किन्तु ग्रामीण शिष्टाचार का 


है 
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नमूना-प्ात्र समझ कर वे चुप रह गए। बेल-गाड़ियों की खचढ़-खूं ओर 
डॉक्टर साहब की बातों में रास्ता कटने लगा, ओर बरात गाँव के निकट 
पहुँची, किन्तु जनवासे में किसी का पता भी न था । डॉक्टर साहब परेशान 
ओर क्रोधित हो रहे थे, बरातियों के पेट में चूहे कूद रहे थे; किन्तु जल-पान 
या भोजन तो दूर. बहाँ तो चुल्लू भर पानी का भी पता न था ! 

इन्तज़ाम करता ही कोन ? मिश्र जी ओर अग॒वानी वालों ने सारे 
गाँव में तहलक़ा मचा दिया । मिश्र जी को अपने डी० ए० वी० स्कूल वाले 
दिन याद आ गए । व बढ़े फश्र के साथ बतान लगे--'किस तरह उन्होंने 
लड़कों क॑ एक दत्न के साथ पहुँच कर इसी प्रकार का एक आयोजन भद्ज- 
किया, बुड॒ढे वर को मार कर भगा दिया ओर बरातियों की सारी मिठाई 
लूट कर खा गए थ ।” 

गाँव वालों में भी सुधार को लहर जार मारने लगी, ओर मिश्र जी 
के नेतृत्व में समाज-सुधार का लाठो के ज़ार स क्रियात्मक रूप देने की पूरी 
तैयारी हो गई । मिश्र जी के होश-हवास ग़ायब हो चुके थे । वर को उन्होंने 
देखा था नहीं, कंवल शुक्त जी के आश्वासन पर सारी बात तय हुईं थी, 
वही शुक्क जी गाढ़ू वक्त, पर ग़ायब ! उनका भयानक सन्देह सताने लगा। 
शुक्त जी ने उन्हें क्यों एसा धोखा दिया ? व रोते हुए बोले--“मिश्र जी, मेरा 
सत्यानाश हो गया | अब क्या हागा ? लग्न निकल जान पर कन्या दूषित 
हो जायगी। किसी तरह शुक्त जी का पता लगाओ | हाथ ! अब में बरातियों 
को केसे मुँह दिखाऊ ९” 

मिश्र जी बोले--'मरने दो सालों को, इस गाँव में पानी तक न 
मिलेगा । देखें, हमारे रहते कैसे इस गाँव में यह अनर्थ होता हे १” 

उधर बरातियों में खलबली मच रहो थी। बारात का समय भी 
निकला जा रहा था। कन्या पक्ष को भाँति उन्हें भी शुक्र जी पर सन्देह हो 
रहा था । डॉक्टर साहब बहद्‌ परेशान ये। मित्रों की कोन्सिल बेठी । डॉक्टर 
साहब ने कहा--“में तो अब शहर में मुँह न दिखाऊँगा।” 

लाला जी बोले--“शुक्ल का पुलीस में देना चाहिए । उधर से माल गटक 

कर बेठ गया है। मुझे तो उसी वक्त से दाल में काला मालूम हुआ, जब उसने 
हमारे साथ आने में आना-कानी की। अब वह दूसरो गाड़ी से क्या आबेगा ! 
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बाबू चन्द्रसिंह रिटायर्ड पुलिस-इन्सपेक्टर थे। उन्होंने मूं छों पर ताव 
दे कर कहा--“गाँव भर को बँधवा दूँगा ! कोई मज़ाक़ है? अभी आदमी 
भेज कर कन्या के पिता को बुलबाओ ।” 

पण्डित जी का बुरा हाल था। उधर बरातियों की तरफ़ बुलाव आ 
रहे थे। उधर मिश्र जी ओर उनका दल उनको जाने न देता था। अन्त में 
एक बुद्धिमान आदमी ने कहा--“भाई, उनसे बात करने में क्‍या हज हे ९ 
कोई जबरदस्ती तो वे कर नहीं सकते । उनसे साफ़ कह देना चाहिए, कि 
हमें धोखा दिया गया है ओर हम शादी करने में असमर्थ हैं ।” यह राय 
सबको पसन्द आई ओर लट्टवन्द पार्टी के साथ पण्डित जी जनवासे को 
ओर रवाना हुए। 

गाँव वालों का यह रछ्भ देख कर बरातियों ने समझा, कि उनको 
लूटने की तदबीर है; तुरन्त एक आदमी स्टेशन को ओर दौड़ाया गया, कि 
नजदीक के थाने में ख़बर करे ओर इन्सपेक्टर साहब के नेतृत्व में बराती* 
गण भो तेयार हो गए । 

अलगू मिश्र आगे थे । इन्सपेक्टर साहब ने उन्हीं की अगुआ समझ 
कर कहा,--“शआप, क्या मज़ाक़ समभते हैं ? भले आदमियों के साथ ऐसी 
डाकाज़नी ।” 

मिश्र जी ने एक वाक्य में जवाब दिया--“/हमें धोखा दिया गया हे। 
आप लोट जाइए; शादी नहीं होगी !” 

“शादी नहीं होगी ९” अच्छा इस गाँव का एक-एक आदमी अगर 
जेल न गया, तो में पुलिस का आदमी नहीं ।” 

बात बढ़ती गई । करीब था, कि लाठी चल जाती, कि इतने में शुक्ल 
जी हॉफते हुए घटना-स्थल पर पहुँच गए । वह उसी वक्त, गाड़ी से उतरे थे, 
रास्ते में सारा माजरा सुन कर वह दोड़े आ रहे थे। उनको देखते ही सब 
लोग उन पर फट पड़े। बमुश्किल-तमाम झगड़ा और तू -तू, में - में शान्त 
करके शुक्ल जी ने माजरे को समझा | ग़लतफहमी दूर होते देर न लगी। 
डोले पर से चचा जी लाए गए और गाली देते हुए उन्होंने कहा--“'यही बदे 
क्रपाशदूर से कहत रहलीं, कि मोर पहन ले, 'नाहीं ओसे का फायदा है', अब 
फ्रायदा समझ में आयल ।” 


१४१ दूसरी शादी 


डॉक्टर साहब को अब मोर की उपयोगिता समभ में आ गई । शुक्ल 
जी ने भविष्य में शादी विवाह की त्िचबई करने से तोबा की । 

किन्तु अलगू मिश्र का अभी तक यह्‌ विश्वास है, कि चाया जी ज़रूर 
असलो वर थे, ओर उनके सदृप्रयज्ञों से डर कर हो बरातियों ने डॉक्टर 
साहब को वर बनाया | 








' गर्मियों की छुट्टी में शादी हुईं थी। होली के क़रीब दस दिन 
पहिले पिताजी के पास सुसर साहबका एक पत्र आया कि अबकी 
होली पर रमेश बाबू को यहाँ आने की आज्ञा दे दें; साथ ही खबर 
कर दें; कि वे किस दिन ओर कोनसी ट्र न से यहाँ पहुँचेंगे, ताकि 
लोग स्टेशन पर 'रिसीब' कर सकें। द 
पिता जी ने पत्र मेरे हाथ में देते हुए कहा--“चले जाओ जब इतने 
प्रम से बुला रहे हैं, तो तुम्हारे न जाने से वे 'फ़ील करेंगे। में होली के एक 
दिन पहिले रवाना हुआ, कि ठीक होली के दिन बरेली पहुँच जांऊंगा। रास्ते 
भर सुखद कल्पनाओं के स्वप्न देखता रहा, कि पद्मा मेरी प्रतीक्षा में आकुल 
होगी। विवाह के बोद वह मेरे साथ सिफ्र पन्द्रह दिनों तक रही थी। 
वह सुन्दरी थी, मदुभाषिणी थी, पर उसमें लज्जा की मात्रा बहुत थी। मेरी 
' एक साली भी थीं--पूर्णिमा । घर वाले उसे 'पूनो” कहा करते थे । मुझे अच्छी 
तरह याद है, कि शादी के मोक़े पर उसने मुझे कितना बनाया था। बात 
भी वह खब करती थी, इधर तो मैंने उसे देखा नहीं।फूल-सी कोमल, 
तितली-सी चपल, हवा-सी स्वच्छ ! हँसी हमेशा उसके मुँह पर नाचा 
करती थी । 
पद्मा का स्वभाव सौम्य था। वह शान्त प्रकृति की थी । घर में दो 
लड़कियाँ थीं, ओर दोनों का स्वाभव एक दूसरे से भिन्न था। पद्मा गम्भीर 
थी, और पूनो चब्वल । 
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लगभग रात के तीन बजे बरेली पहुँचा । स्टेशन पर ससुर जी स्वयं 
'रिखोव' करने आए थे । रास्ते की थकान ओर प्रायः रात-भर जागने के कारण 
जब में घर पहुँचा, तो पलक पर लेटते द्वी नींद आ गई । सोचा था, पद्मा पास 
आवेगी, पर वह आई तो ज़रूर, मगर मेरे सोने की व्यवस्था करके चली 
गई. 8 मेंने बुलाया, मगर शर्म के मारे न आई ! 

प्रभात का समय था । पूत्र॑ दिशा में कुछ-कुछु लाली छा रही थी। 
रसीले मलय पवन के आलिड्डन से जूही की कलियाँ चिटक रही थीं । मीठी 
सुगन्ध चारों तरक़ फैल रही थी। पत्तियों के कोलाहल से उपब्न गूंज 
उठा था। 

जीजा जी, जीज्ञा जी, उठो (--क्विंसी ने मेरा हाथ पकड़ कर उठाते 
हुए कहा । में चोंक कर उठ गया। देखा, पूनो हँसती हुई मेरे सामने चाय 
की प्याली लिए खड़ी है। मेंने पीछ घूम कर देखा, तो बग़ल में 'मिरर' 
रक्खा हुआ था। मेंने उसे उठाया ही था, कि पूनो मेज़ पर प्याली रखकर 
मेरे ओर निकट आगई । दो-चार मिनट में वहाँ दो-तीन ओर लड़कियाँ आा 
गई । शायद वे पूनों की चचेरी बहिनें थीं। सब-को-सत्र खड़ी ज़ोर से हँस 
पड़ीं ! में अवाक रह गया !! 

मेंने देखा, मेरे बालों में, ठीक जहाँ से कढ़े थे, सिन्दूर भरा है ! माथे 
पर भी सिन्दूर की एक बिन्दी लगी है, ऊपर से एक टिकुलो ! में तो मारे 
शर्म के गड़ गया । पूनो ने कहा-- जीजा जी, कल रात कहीं डामें में 'क्रोमेल' 
पाट लिया था क्या १” 

मुझे जोर से हंसी आ गई । भेंने कहा--“यह सब तुम्हारी ही शरा- 
रत हे... ...।” कह ही रहा था, कि देखा-दरवाज़े पर खड़ी पद्मा भी मुस्कुरा 
रही थी. किन्तु मेरे आँख घुमाते ही वह दरवाज़ को आड़ में छिप गई ! 

पन्‍द्रह बीस मिनट तक इसी प्रकार में बेवक़्क बनाया गया। लड़- 
कियाँ अकेले में कितनी शरारत कर सकती हैं, यह इसका एक उदाहरण है । 
उनके बीच में में कर भी क्या सकता था ? 

“अच्छा, जाइए, बाथ-रूम में जाकर अपना चेहरा साक्र कर 
लीजिए ।”--पूनो ने एक शरारत से भरी दृष्टि डालते हुए कहा। 
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फिर में बाथ-रूम में गया। वहाँ पाइप के पास कांग़ज्ञ चिपका 
था--'जीज। जी, होली है बुरा न मानिएगा !” में समझ गया, कि यह 
सब पूनो की ही शरारत है । 

उस दिन घर भर में इसकी चचों रही । में अकेला करता ही क्या, 
चुपचाप सुन लेता । 


पूनो की शादी इसी जाड़े में हुई थो । अभी गौना नहीं हुआ था। 
दिन-रात वह मुझसे इस प्रकार उलकी रहती थी, कि जब किसी समय वह 
मरे पास न रहती, तो मुझे भी उसका. अभाव खटका करता था। इसी 
प्रकार हँसी-.खुशी में दो तीन दिन बीत गए। 

एक दिन शाम की बात थी। में जब घूम कर वापस आया ; उस समय 

साढ़े सात बजे थे। बूटीदार साड़ी की तरह आसमान में तारे मिलमिला 
रहे थे। मेंने देखा, मेरे कमर में पूनो वेठी हुईं किसी पुम्तक के पन्ने उलट रही 
है| मेरी पदध्वनि सुन कर उसने पुम्तक रख दी और खड़ी हो गई ओर 
कुडु-कुछ शर्मिन्दी-सी भी । उसके गुल्लात्री कपोलों पर लालिमा दोड़ गई। 
वह कुछ बोली नहीं | उसके पेर दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगे, मगर में दरवाज़े 
पर खड़ा था | चुपचाप एक टक ल्सकी तरफ़ देखता रहा ! 

उस समय वह हरी कामदार साड़ी ओर गुलाबी ब्ज्ाउज्ञ पहने थी। 
मैंने उसे देखा, उसने मुझे देखा, ओर तब भी मे ठगा-सा, लुटा-सा, उस 
देखता रहा बहुत देर तक ! वह भो कुद् खोई सी, अलसाती-सी हो उठी ! 
अधरों पर एक गुलाबी रखा दोड़ गईं । नेत्रों ने मदिरा छलका दी थी । उस 
समय मेंने उसमें एक नवीन सोन्दर्य की सृष्टि देखी। उसकी भोली-भाली 
आँखो में चम्बलता का सागर क्रीड़ा कर रहा था ! 

मेंने कहा--“पूनो !” 
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«०» वह चुप रही। मेने फिर कहा--“पूनों !” 

अब-की भी उसने उत्तर न दिया । मेंने देखा, विषाद और निराशा 
की एक कठोर रेखा-सी उस के नीले होठों पर खिंच रही थी | उसके, व्याकुल 
नेत्रों से दो श्वेत मुक्ता टपक कर उस पवित्र धूलि में गिर पड़े। उसने मेरी 
दरफ़ देखा, नेत्र सम्मुख दुए । मानों वे अपनी मूक-भाषा में हृदय को सच्ची 


१४५ सिन्दूर की होली 

बकर केक व लय 8 अल दी डलल दे लेक तो डेवक हम ले पद बन मनन हे व 8 बन्‍क दे बल ले बे लिकर कक 
नीरवता मेरे नेत्रों में लिख देना चाहते थे। और वह अवगुण्ठित-पी कुछ* 
कुछु अनमनी-पी सामने से निकल गई ओर में उसके विषय में, न जाने क्या- 
क्या सोचता रहा। में कमरे|के अन्दर गया, मेज़ पर उसका एक रुमाल 
रक्‍्खा था। मेंने जल्दी से उठा कर उसे अपने कोट की भोतरी जेब में छिपा 
लिया । कमरा बन्द करके मेंने उस रुमाल को अच्छी तरह देखा। एक 
'कॉर्नर' में कढ़ा हुआ था, रेशम से-पूर्णिमा । में ने उसे चूम लिया; पर 
हृदय कॉँप उठा ! मन में किसी ने कहा--“यह क्या कर रहे हो ; यदि पद्म! 
तुम्हें ऐसा करते देख लेती तो...... ।” फिर मेंने उसे दोनों हाथों पर फैज्ना 
कर अपना चेहरा ढक लिया । शरीर में ठण्ढक दोड़ गई, एक जीवन-सा 
भर गया ! 


उस दिन रात का मुझे नींद नहीं आई । सोचता रहा, मुझे ऐसा नहीं 
करना चाहिए था । पूनों कितनी भोली है, यदि वह मेरे जीवन में एक बार 
भी अपने अरमानों का दीपक सजा दे......तो... ...तो--इसो प्रकार की 
अद्भुत विचार-घारा मरे मन में आ-आकर हलचल मचा रही थी ! 

दूसर दिन मुझे; जाना था। सब से बिदाई लेकर में पूनो के पास 
गया । मरा हृदय तीत्र गति से स्पन्दून कर रहा था । वह कमरे में एकाकी 
बेठी थी। मेंने कहा--पूनो, अब जा रहा हूँ ।” 

उसने सिर नीचे किए ही उत्तर दिया--''दुखिए, मेन आपके सिन्दूर 
भर दिया था। बुरा न मानिएगा ।“--इतना कहत-कहते उसकी आँखें छल- 
छला आईं, ओर गला भर आया । 

मरे मुँह स निकल गया--“पूना !” 

उसने व्यथित नेत्रों स मेरी तरफ़ ताका, अपलक नीरव उन्छ॒वास मे 
वह दृष्टि दूर होते हुए भी मुझे समीप मालूम हान लगी ! 

आज इस घटना की लगभग पाँच-छ+ वर्ष हा। गए; किन्तु हर साल 
हाली के अवसर पर उस घटना की याद आ जाती हैँ । मन में सोचने लगता 
हूँ, वे दिन भी कितने पीछे छूट गए ! 
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था पूस«बीतने पर भी ज़ब उस साल जाड़ा विशेष नहीं महसूस 
] 'हुआ, तो मेंने तय कर लिया, कि इस बार गरम कोट नहीं बन- 
वाया जायगा । पुराने कोटों की कमी नहीं थी । फिर जाड़े के दिन 
हो कितने बच रहे थे, जो नयो कोट बनवाया जाता। 
पर अचानक एक दिन मेरे इस निश्चय की अप्नि-परीक्षा का 
अवसर आ उपस्थित हुआ | कुछ तो पिछले दो दिनों से बद्पर- 
हेज़ी को थी ओर कुछ दुबला-पतला आदमी होने से जुकाम और खाँसी का 
शिकार अक्सर हो जाया करता था; इसलिए खाँसी बढ़ गई । उस दिन 
शाम को जब घर पहुँचा, तो खाँसी ओर नाक बहने के साथ ही सीने में 
कुछ ददे भी मालूम हो रहा था । घर के भीतर ज्यों ही पाव रक्खा, देखा-- 
श्रीमतीजी खाना बना कर चूल्हा बुझाने की तैयारी कर रही हैं । मेंने कफ़ से 
रुधे हुए गले की भारी आवाज़ में कहा--“ज़रा ठहरो, अभी चुल्हा न 
बकाओ । ज़रा मेरे लिए चाय बना दो ।” 
“वोय ? ओर इस वक्त, ?”--श्रीमतीजी ने ज़रा आश्चयँ से कहा-- 
'फिर मुझसे शिकायत न करना कि देर से चाय पीने के कारण रात-भर 
नींद्‌ नहीं आई।” 
में कुछ न बोला ओर चुपचाप चारपाई पर आ कर लेट रहा। सर्दो 
मालूम होने से मेंने लिहाफ़ पाँवों पर डाल लिया। 
चाय का प्याला लिए, जब श्रीमतीजी ने कमरे में प्रवेश किया, तो मैं 
खाँस रहा था । मेरे विवरण मुँह की ओर देख कर उन्होंने ज्ञरा चिन्तित 
भाव से पूछा--“क्या हुआ ? तबीयत खराब है कया १” 


१५७ गरिंस कोट 
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“नहीं, कोई खास बात तो नहीं है।” मेने कराहते हुए तकिए का 
सहारा ले कर उठते हुए कहा--'कुछ सर्दी लग गई जान पड़ती है। खाँसो 
ओर जुक़ाम तो परसों से हैं ही, आज सोने में भी कुछ दर्द मालूम हो 
रहा हे |” 

“होगा क्‍यों नहीं।” ज़रा गम्भीर हो कर श्रीमतीजो ने कहा--तुम- 
सा लापरवाह आदमी मेंने नहीं देखा ! पचास बार कहा, कि गरम कोट 
बनवा लो, जोड़ा बढ़ रहा है; पर तुम्हें तो जेसे कुछ क्िक्र ही नहीं। ऐसी 
भी क्‍या किफ्रायतशारी ? पैसा कया आदमी की जान से भी बढ़ कर है ?” 

चाय पी कर खाली प्याला श्रोमतीजी को दृते हुए मेंने कहा--“मै' 
अभो खाना नहीं खाऊंगा । मुझे सो जाने दो । तुम खा लो ।” 

चाय का खाली प्याला ले कर बाहर जाते हुए श्रीमती जी ने कहा-- 
“मुझे भो भूख नहीं है । उठा कर रकखे देतों हूँ ।” एसक्रे बाद जब तक मैं 
जगता रहा, बे कमरे में नहीं आई । हल 

जाड़ के बढ़ने का प्रभाव मे अपने-आप पर स्पष्ट देख रहा था, ओर 
उससे भी बढ़ कर श्रीमतीजी की 'भूख-हड्ताल' ग़ज़ब ढाए दे रही थी। 
काहिली ओर किफ्रायतशारी भी अब बिना गरम काट के यह जाड़ा बिता 
देने के निश्चय को पूरा करने में अपनी असमथता प्रगट कर रही थीं। आख़िर 
मुझे गरम कोट बनवाने का पका-पुरुता इरादा करना ही पड़ा ! 


इरादा तो कर लिया; पर यह तय नहां कर पाया, कि गरम कोट बने 
केसा / तरह-तरह के कपड़ों के पेटन ओर क्रिस्म-क्रिस्प की सिलाई के डिज़ो- 
इन जेसे मेरी हर कल्पित कोट की पसन्दगी को रद्द करने लगे। कपड़ा सादा 
हो या धारी ओर चोखानदार ? कोट बन्द गले का हो या खुल का बिना 
. पतलून के कया नया गरम कोट फबरेगा ? लकिन. नहीं, पतलून-बतलून को 
मब्भट में मै क्‍यों पड़े, ? फिर क़मीज भी नई बढ़िया बनवानी होगी, टाई 
भी, हैट भी, मोज़े भी, जूते भी नए लेने होंग--गोया सारी पोशाक ही 
तैयार करानी पड़ेगी । इतने रुपए कहाँ से आएँगे ! नहीं, नहीं, यह्‌ सब 
बखेड़ा अभी मोल लेना ठीक नहीं | अभो बजट में गुल्लाइश है, सिफ्र एक 
गरम कोट की, सो वह भी साधारण, बहुत बढ़िया नहीं । । 


कुमकुमे श्भ्ट 
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लेकिन बढ़िया क्‍यों नहीं १ हल्के कपड़ों से मेरा ब्यक्तित्व जो हल्का 
लगेगा। ओर कोई कुछ समभे या नहीं, में ख़ुद भी तो अपनी नजरों में गिर 
जाऊँगा। बड़े-बड़े लोगों में मु के जाना होता है। मामूली कपड़े का कोट 
पहने देख कर मेरे बारे में वे क्या सोचे गे ? और इसी समय मुझे! याद हो 
आई एक प्रसिद्ध विदेशी लेखक की वह बात--कपड़ों से आदमी के व्यक्ति- 
त्व का प्रभाव बढ़ जाता है ! कपड़ों का आदमी के बाहरी दिखावे में कितना 
प्रमुख हाथ है !! 
ओर में बिना किसी निश्चय पर पहुँचे ही उठ खड़ा हुआ। जा कर 
श्रीमतीजी से गरम कोट बनवाने के लिए रुपए माँगे। उन्होंने खशी-खुशी 
बढुआ निकालते हुए पूछा--“कितने चाहिएँ ?” 

मेंने हँस कर कहा--“बहुत बढ़िया कोट तो डेढ़ सौ रुपए से कम में नहीं 
बन सकता; पर तुम ज्ञितना दे सका, दो।” 

“डेढ़ सो रुपए तो कया, इतने पेसे भी शायद्‌ इसमें न होंगे। अच्छा, 
कपड़ा उधार क्यों नहीं ले आते ? तनरूबाह मिले तब मोदी और मकान- 
मालिक के साथ उसे भी दे देना।” 

मकान-मालिक का नाम सुनत ही मरो सारा हू सी गायब हा गईं। द 
पिछले पाँच महीनो' से उसे क्रिराथा नहीं दिया गया था, ओर किराया देने 
का डर ही गरम कोट बनवाने के ख़च में बाधक हो रहा था। मुझे मोन देख 
कर श्रोमती जी ने दस-दस रुपए के दो नोट मर हाथ में रक्खे ओर मुस्कुरा 
कर बोलीं--'जाओ, पहिले कपड़ा ले कर कोट सिलने दे आओ । ज्यादा 
सोचने से आदमी पागल हो जाता है, समझे ।”? 

में अनायास भेंप-सा गया ओर रुपए जब में डाल कर बाज़ार को 
तरफ़ चल पड़ा । 


गुप्ता तद्स के यहाँ जब में पहुँचा, तो भीड़ काक्की थी । सहसा मुझे 
खयाल आंया--यहाँ बुरे फंसे ! यह 'घर की दुकान! है, यहाँ से बिना 
खरीदारी किए लोट जाना प्रतिष्टा के लिए घातक होगा | पर इसी वक्त, लोट 
जाने से द्रवाज़े पर बेठा हुआ द्रबान मेरे बारे में क्या सोचेगा ? अभाो में 
ह्यागे बढ़ने या पीछे लोटने के सम्बन्ध में कुछ भी तय नहीं कर पाया था; 


१४६ गरस कोट 


कि छोटे गुप्ता को नज़र मुझ पर पड़ी और बे आग्रह पूर्वक बोल उठे-- 
“आईए मास्टर जी, आज़ तो बहुत दिनों बाद दशन दिए! क्‍या बात है, 
कैसे रास्ता भूल पड़े ?' 

“वैसे ही, एक गरम कोट बनवाने का इरादा था।” मैंने आगे बढ़ते 
हुए कहा--“लेंकिन आपके यहां देख रहा हूँ, इस वक्त, भीड़ काफ़ी है ।” 


“अरे साहब, आप सबसे पहिले लीजिए ।”--कह कर गुप्ता ने अपने 
नोकर से गरम कोट के कपड़े लाने को कहा श्रौर मेरी ओर देख कर बोले-- 
“बात यह है मास्टर जी कि आज है छुट्री का दिन; इसीलिए भीड़ ज्यादा 
है, वना आजकल बिक्री-विक्री है कहों ?” 

कपड़ आए ओर में एक के बाद एक देखने लगा। जब मैंने उनके 
भाव पूछने शुरू किए, तो मालूम हुआ, कि बदक्विस्मती से वे सब पाँच, छः 
या सात रुपए गज़ थे और कुछ इससे भी अधिक के । कपड़ों का भाव सुन 
कर जैसे मेरे कोट की जेब में पड़े दोनों नोट बरबस वाहर आने को उतावले 
हो रहे थे ! उन्हें जसे-तैसे दबा कर मैंने रक्खा और कहा--“अच्छा गुप्न जी, 
अभी आप मुझे आज्ञा दीजिए । बाज़ार से लौटते हुए फिर आँगा ।” 

“कोई बात नहीं”--पान की गिलोरी चबाते हुए गुप्ता ने कहा--“यह 
तो आपही की दुकान हे, ज्ञिस बक्त्‌ चाहें, तशरीफ़ ला सकते हैं ।” 

नमस्कार कर मेंने गुप्ता से विदा ली । बाहर आ कर सोचा--दो-चार 
दुकानों पर पूछ-ताछ किए बिना कोई चीज़ खरीदना महज वबक़फ़ी है। 
फिर गुप्त। के यहाँ तो लिहाज़-मुलाहिज की छुरी के गले पर चलने की आशक्ढा 
भी कम नहीं। 

दं।नों आर की दुकानों पर नज़र डालता हुआ सड़क पर चला जा 
रहा था, कि एक दुकान पर टेंगे कई कोटों ने मेरा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट 
किया । कोतृहलबश मैं भी उस ओर चला गया । देखा--दृकानदार के 
सामने एक बढ़िया नया-सा कोट फेज्ञा पड़ा है | ग्राहक कह रहा है--“अरे 
साहब, कुछ तो कम कीजिए । मुँह-माँगे दाम भी भला कहीं मिले हैं २” 


दुकानदार कह रहा था--“बाबू साहब, आपको मेरी बात का 
इतमीनान क्यों नहीं होता ? मेंने एक पाई भी ज्यादा नहीं बतलाई है। आए 


कुमकुमे १६० 
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सच मानिए, पाँच रुपए में तो आपको ऐसा बढ़िया कोट कोई सी के भी 

नहीं देगा | कपड़ा तो ऐसा बीस रुपए गज्ञ भी आपको हिन्दुस्तान में कहीं 

नहीं मिलेगा । आज सुबह ही अमेरिका से जो गाँठें आई हैं, उनमें से यह्‌ 
पहला कोट आपको दे रहा हूँ ।” 

“अच्छा, पोने पाँच रुपए लीजिए | हटाइए, अब ज्यादा बहस मत 
कीजिए ।”-प्राहऋ ने कहा ! 

“बस, माफ़ कीजिएगा ।”-- कह कर दुकानदार ने कोट की तह्द लगाते 
हुए कहा--“अगर ओर कहीं आपको सवा पाँच में मिले, तो मुझसे भाप 
एक कोट मुफ़्त ले जाइएगा ।” 

“अच्छा, लाइए”--कह कर ग्राहक ने पाँच रुपए का एक नोट 
दूकानदार के हाथ में थमाया ओर कोट ले कर चलता बना । 

मुझे उत्सुक दृष्टि से कोटों को निहारते देख कर दूकानदार ने कहा-- 
“अच्छा, आपको केसा कोट दूँ, फ़रमाइए ।” 

बिना इस बात का विशेष खयाल किए, कि मुंके पुराना और उतरा 
हुआ कोट नहीं खरीदना हैँ, मेने एक कोट की तरफ़ इशारा करते हुए पृद्धा-- 
“यह कितने का होगा ?” 

दूकानदार फुर्ती से उठा ओर मेरे बताए हुए कोट को उतार कर मरे 
सामने रखते हुए बोला--''क़ीमत फिर दयाफ़्त कोजिएगा, पहिले ज़रा 
मुलाहिज़ा तो फरमाइए । एकदम नया है । अस्तर वबगेरह सब ठीक है। कहीं 
किसी क्िस्म का दाग़-धब्वा या सूराख नहीं हे। आपके आएगा बिलकुन् 
फिट । ज़रा बटन ता इसके देखिए--मोती की तरह चमकते है ।” 

मेरी इच्छा उस काट को एकदम ख़रीद लेने की नहों थी, पर दूकानदार 
की बाकूपटुता ने मुे कुछ ऐसा चोंधिया दिया, कि वास्तव में वह कोट मुझे 
बेहद पसन्द आ गया । दुकानदार की जिव्हा के साथ हो साथ मेरो आँखें 
क्रमशः कपड़े को उत्तमता, अस्तर की चमक दाग़-धव्बों या सूराखों की अदम- 
मोजूदगी ओर मोती से चमकने वाले उसके बटनों पर दौड़ गई और जल्दी 
से जल्दी उस कोट को पहनने की लालसा जेसे एकदम ऊठ आई !! खुशो के 
मारे मेरी आँखें अनायास ही चम्रक उठीं ! 
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मेंने ज्यादा बहस करना ठीक न समझ, जल्दी द्वी सौदा खत्म किया 
ओर सात रुपए में उस कोट को ले कर सीधा घर पहुँचा । 

हि 

श्रीमतीजी ने मेरी बगल में काला-काला कुछ देखा, तो पूछा-*«*“यह्‌ कैसा 
कपड़ा लाए हो ९” 

मेंने लापरवाही से कहा--“कपड़ा नहीं, कोट है ।” 

“कोट ९” श्रोमतीजी ने सभ्य ' पूछा--'इतनी जल्दी केसे सिल गया ९ 
किसी दूसरे का तो नहीं उठा लाए १” 

“नहीं, नहीं, सिला-सिलाया दी खरीद लिया है”--कहते हुए मैं कमरे 
की ओर बढ़ गया । 

पीछे-पीछे श्रोमतीजी भी आईं | बोलीं-“सिला-सिलाया कहाँ से ले 
आए ? अरे, कहीं उन विलायतो कोटों में से तो सस्ता देख कर नहीं 
खरीद लाए, जो उतारे हुए बिकते हैं ? न मालूम कैसे मरीजों या मुर्दों" के 
उतारे हुए होते हैं वे १”* 

श्रीमतीजी का लेक्चर सुन कर मेरा माथा ज़रा उनका और कोट मेज 
पर रख कर चोर की तरह फीकी हँसी हँसते हुए उनकी ओर देख कर मैंने 
कहा--“ये सब तुम औरतों के वहम हें । तुम्हें कैसे मालूम, कि ये मुर्दो' या 
मरीजों के उतारू हैं । ऐसा नया कोट पचास रूपए में भी नहीं बन 
सकता, समभी !” 

श्रीमतीजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर पति-भक्ति ने उनके विरोध 
को, जिस उदासी का रूप दे दिया था, वह उनके चेहर पर स्पष्ट दिखाई पड़ 
रहा था। बिना इस ओर अधिक ध्यान दिए, मेंने अपना ठण्ड। कोट उतारा 
ओर लाए हुए गरम कोट को झाड़ू कर पहना । कोट की लम्बाई और बादें 
ठीक थीं। कमर के पास की उसको चौड़ाई का पता मुझे, उस समय 
लगा, जबकि मैंने सबसे नीचे का बटन लगाने का यत्न किया: ! वह शायद 
मेरी कमर से आधी होगी । ऊपर के बटनों पर नज़र डाल कर जेसे में 
चौंधिया गया। छाती के बटन बन्द करने पर मुझे कोट इतना ढीला मालूम 
हुआ, कि शायद दोनों दवाथों को अन्द्र डाल कर भी उसका ढीलापन कम 
नहीं किया जा ,सकता था। और सहसा यह झयाल करके, कि यहद्द कोड 
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शायद किसी 'केहरि-क्टि' ओर 'हत्तिनी-बक्षा” सुन्द्री का है, भेरी सारी 
प्रसन्नता मेंप में बदल गई ! डरते-डरते मैंने जब श्रीमती जी की. ओर देखा, 
तो वे एक हाथ से हँसी रोकने के लिए मूँह बन्द किए ओर दूसरे में एक 
गोल तकिया लिए खड़ी थीं । में कुछ कहूँ, इससे पहिले ही उन्होंने तकिया 
आगे बढ़ाते हुर कद्दा--“कमर खुली रहे तो कोई बात नहीं, पर सीने को 
सर्दी से बचाने के लिए यह तकिया रख लो ओर फिर ऊपर से बटन बन्द 
कर लो ! इसको सीने वाला दर्ज़ों वाक़हे बड़ा समझदार ओर दुूरदर्शी 
मालूम द्वोता है !)” 

यह व्यंग्य मेरे लिए श्रसह्य था, ओर इसलिए ही मेरी मेंप ने दूसरे 
ही क्षण क्रोध का रूप धारण कर लिया | पर श्रीमतीजी पर हाथ उठा कर 
पुरुष के नाम को कलझ्लित करने के बजाय, मेंने दूकानदार की खबर लेने 
का निश्चय किया । कोट उतार कर मैंने बग़ल में दबाया और दूकान 
की तरफ़ चल पड़ा । 

बग़ल में कोट दबाए जब में दूकानदार के सामत्ते पहुँचा, तो मैंने देखा, 
कि उसकी आँखों में मेरे लिए अब वह पहिले वाला स्वागत-सत्कार का 
भाव नहीं था । मेरी ओर देख कर उसने फ़ोरन अपनी नज़र दूसरे प्राहक 
की तरफ़ कर लो ओर उससे बाते करने लगा। मेरे यह कहने पर, कि यह्‌ 
कोट मेरे फ्रिट नहीं आता है ओर जल्दी में में इसे पहन कर देखे बिना ही 
ले गया था, उसने रुखाई के साथ कहा--“यह मेरा क़सूर तो नहीं है, 
बाबू साहब ! एक बार बेचा हुआ माल हम वापस नहीं लेते ।” 

बहुत सममाने-बुकाने पर भी जब वह कोट वापस लेने पर राज़ी नहीं 
हुआ, तो मेंने ज़रा बिगड़ कर कहा--“अच्छा, तो फिर इस कोट को आप 
रखिए और रुपए भी रखिए। में इसे ले जाकर क्‍या करूँगा, जबकि यह 
मेरे किसी काम का नहीं ।” ओर कोट दूकान पर रख कर में चलने लगा । 

अब दूकानदार ज़रा पिघला ओर बोला--“अरे साहब, खफ़ा क्यों होते 
हैं, आइए । मगर एक शर्त पर ही यह वापस हो सकता है, कि आप इसके 
बदले में कोई दूसरा कोट ले लें | नक़द रुपया नहीं ।” 

में दूसरा कोट लेने के उत्सुक नहीं था, पर जब दूकानदार रुपए किसी 
हालत में भी वापस करने को तैयार नहीं हुआ, तों सोचा--चलो, इस धार 
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ठीक देख-दाख कर लिया जाय दूसरा कोट। कई कोटों में से छाँट कर 
आखिर एक चुना। उसका कपड़ा मुझे बेहद पसन्द आया। पर था वह 
काफ़ी बड़ा, सो उसके लिए दुकानदार की यह बात मेरी समझ में आ गई, 
कि इसे खुलवा कर दर्ज़ी से दुबारा अपने नाप का सिलवा लिया जाय ! 
'चुपचाप वह कोट ले कर घर की भोर चल दिया। 


। 

दूसरा कोट ले कर ज्ञब में घर में दाजिल हुआ, तो श्रीमती जी ने कोई 
विशेष आपत्ति नहीं की; पर उनकी आँखों की शरारत छुप नहीं रद्दी थी। 
मुझे देखते ही बोलीं--“यह तो उससे भी बढ़िया है ! वाह, क्या कहने हैं, 
इस कोट के ! बोरे का टाट तो इसके सामने पासज्ञ भी नहीं !!” 

मैं कुछ न बोला । चुपचाप कमरे में आ कर बेठ गया। थोड़ी देर बाद 
श्रीमती जी ने कमरे में प्रवेश किया और कोट को उठा कर देखते हुए कहा-- 
“हाँ, इस बार ठीक लाए हो। ज़रा पहन कर तो देखो, फ़िट आता हे 
या नहीं ।” 

इतनी जल्दी दूसरा रिहसल करने के लिए में तैयार न था; पर न जाने 
क्या इसरार था श्रीमती जी क॑ शब्दों में, कि में फिर अपनी बेवक़्फ़ी को 
दोहराने के लिए तैयार हो गया। अपने बड़े शीशे के सामने उन्होंने मुझे 
खड़ा किया और बड़ी गम्भीर मुद्रा बना कर कहा--“मैं तुम्दें बना 
नहीं रही हूँ । ज़रा इसे पहन कर देख लो, कि कहाँ से कितना बढ़ा या 
छोटा है, ताकि सुबह दर्ज़ी को बुला कर ठीक करवा दूँ।” 

डरते-डरते मैंने कोट पहना । लम्बाई उसकी मेरे घुटनों से शायद चांर 
अज्जञल ज्यादा थी। बाद्दें भी तक़रीबन इतनी ही बड़ी थीं ओर चोड़ाई 
मेरे शरीर से लगभग दुगुनी। अभी में कोट को देख ही रहा था, कि शीशे 
में मुझे, अपने सिर पर कोई काली चीज़ दिखाई दी। ज्यों ही मेंने पीछे मुड़ 
कर देखा--श्रीमती जी मेरे सिर पर छाता ताने हुए खड़ी थीं! उनकी इस 
गुस्ताखी पर मुझे क्रोध भी आया ओर आश्चर्य भी हुआ | पर में कुछ कहूँ, 
इससे पहिले ही वे बोल उठों--“'यह है एकद्म फिट ! छाते के साथ तो 
यह सर्दी और पानी दोनों से बचा सकता हे । पूरे साजन्ट जँचे रहे हो !” 
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जी में आया, कि इस बेअदबी के लिए श्रीमतीजी के एक चपत जड़ दी 


जाय, लेकिन चपत जड़ने के लिए जब हाथ उठाया, तो मालूम हुआ, कि 
हाथ बाँह के अन्दर छुप कर बाहर आने में अपनी विंवशता ज़ाहिर कर 


रहा है ! 





